제1화
말발굽이 자갈을 부수는 소리가 성 입구까지 울렸다.
카렌느 대공은 마차에서 내리지 않았다. 창밖으로 몬테펠트 성의 흰 석벽을 바라보며 손가락으로 칼자루를 두드렸다. 타닥, 타닥. 3년 전 발트 평원에서 그 손가락이 적군 5천을 격파한 신호였다. 지금은 단순히 신경을 곤두세우는 습관일 뿐이었다.
"대공이시여, 백작께서 현관에 나오셨습니다."
마차의 문이 열렸다. 카렌느는 검은 비단 드레스로 몸을 감싸고 한 발을 내디뎠다. 가슴팍에는 국왕이 직접 달아준 전쟁 훈장이 떠 있었다. 그 위로 자줏빛 망토가 흘러내렸다.
현관 계단 위에 선 남자는 예상보다 크지 않았다.
이반 몬테펠트 백작, 28세. 어깨는 좁고 얼굴은 창백했다. 이 집안이 몰락했다는 것을 몸이 직접 말하고 있었다. 그런데 눈만은 달랐다. 회색 눈동자가 카렌느를 위에서 아래로 재는 듯 내려다봤다. 두려움이 없었다.
"대공이시여. 오신 걸 환영합니다."
목소리도 낮고 차가웠다. 정략결혼이라는 것을 양쪽 모두 알고 있었기에 누군가는 먼저 인사를 건넸어야 했다. 그것이 이반이었다.
"백작."
카렌느는 이미 국왕 앞에서 손을 맞춰본 사람이었다. 절을 할 이유가 없었다. 계단을 올라가며 그를 스쳐 지나갔다. 그 순간 그의 옷에서 누군가의 향수 냄새가 났다. 장미 향. 카렌느는 코를 깨물었다.
"짐을 풀어야 하겠군요."
"이미 준비했습니다. 동쪽 탑의 방을. 전쟁터에서 돌아온 분을 위해."
카렌느는 멈췄다. 돌아섰다.
"당신은 내가 어디서 왔는지 아시나요?"
"발트 평원의 영웅이신 것은 왕국 전체가 압니다. 하지만 더 알고 싶으신가요?"
그의 입가에 미소가 떠올랐다. 얕은 웃음이었다. 마치 자신이 뭔가 중요한 것을 알고 있으면서도 말하지 않는 듯한. 카렌느는 그 표정을 싫어했다. 군대에서 마주친 어떤 적군의 얼굴보다도.
"당신의 가문은 국왕의 신뢰를 잃었습니다. 그래서 나와의 결혼으로 재건하는 것이죠. 내가 여기 온 이유는 정치입니다. 다른 것은 없습니다."
"그렇군요."
이반은 고개를 끄덕였다. 너무 쉽게. 너무 빨리.
"그렇다면 좋겠습니다. 나도 같은 생각입니다. 정치만을."
카렌느는 그날 밤 동쪽 탑의 방에서 잠을 이루지 못했다. 창 밖으로 성의 정원이 보였다. 그리고 그 정원의 한 구석, 낡은 예배당의 불이 켜져 있었다. 누군가가 촛불을 밝히고 있었다.
그것이 이반이라는 것을 카렌느는 몰랐다.
다음 아침, 국왕의 서신이 도착했다. 카렌느가 이 성에서 아이를 낳기 전까지는 돌아올 수 없다는 내용이었다. 당신의 혈통으로 그 집안을 정결케 하라는 의미였다. 정략결혼의 진짜 목적이 드러나는 순간이었다.
카렌느는 서신을 불에 던졌다.
저녁 식사 때 이반은 마주 앉았다. 촛불 아래서 그의 얼굴이 더욱 창백해 보였다.
"당신은 왜 이 결혼을 받아들였나요?"
카렌느가 포도주를 마시며 물었다.
"왜냐하면—"
이반의 대답이 끝나기 전에 문이 열렸다. 한 여인이 들어섰다. 검은 드레스를 입은, 30대 초반의 아름다운 여인. 그녀는 이반을 보자 얼굴이 창백해졌다.
"오빠?"
이반이 일어섰다. 그의 표정이 완전히 바뀌었다. 두려움, 놀람, 그리고 무언가 다른 감정이 섞여 있었다.
"엘리나. 넌 왜 여기 있는 거야?"
여인은 카렌느를 바라봤다. 그리고 천천히 웃음을 지었다.
"당신이 그 대공이군요. 제 남편의 신부요."
카렌느의 손이 칼자루를 향했다. 엘리나라는 여인은 계속 웃으며 말했다.
"안녕하세요, 대공. 저는 이반의 누나입니다. 아니, 더 정확히는—"
"닥쳐!"
이반이 소리쳤다.
"엘리나, 지금 말하면 안 돼. 아직 아니야."
"아직? 오빠, 그 여자가 아이를 낳기 전에는 절대 모를 거라고 생각했어?"
엘리나는 카렌느에게 다가섰다. 그녀의 눈동자가 이반과 같은 회색이었다.
"당신을 이 성으로 보낸 것은 국왕이 아닙니다."
카렌느는 움직이지 않았다. 하지만 그녀의 숨이 한 번 멈췄다.
"그렇다면 누가?"
"우리 아버지입니다. 당신의 아버지가 아닌."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?