오전 8시 47분, 지하 3층 주차장 엘리베이터 앞에서 신입사원 이지은은 자신의 신발끈이 풀려 있다는 걸 깨달았다. 아니, 정확히는 오른쪽 끈만 풀려 있었고, 그걸 매는 데 11초가 걸렸고, 엘리베이터 버튼을 누르는 순간 위층에서 내려오는 소리가 들렸다. 문이 열렸을 때 그 안에 있던 것은 회사의 전설이었다.
박준호 대표이사.
지은은 인턴십 때부터 3주간 다니며 그를 본 적이 없다. 아니, 본 게 있다면 건물 로비 대형 TV에 나오는 기사뿐이었다. 가만, 지금 그가 엘리베이터 안에 있는 건가?
"들어가세요."
차가운 목소리. 마치 얼음을 녹이지 않고 깎아낸 듯한 음성이었다. 검은색 캐시미어 코트를 입은 남자는 엘리베이터 벽에 기대어 있었고, 손목시계는 시계라기보다 미술품에 가까워 보였다. 지은은 숨을 죽이고 들어갔다.
"몇 층이세요?"
"15층입니다."
지은이 버튼을 누르려는 찰나, 그의 손이 먼저 움직였다. 손가락이 이미 15를 눌러놨다. 그는 그녀를 본 적이 없었다. 명찰도 확인하지 않았다. 단지 신입이라는 것만 알았을 뿐이다. 신발끈으로.
"신발끈."
"어?"
"다시 풀렸어요."
지은이 고개를 내렸다. 오른쪽 끈이 또 풀려 있었다. 어떻게 이렇게 빨리? 그녀는 서둘러 구부려 묶으려 했지만, 엘리베이터는 이미 올라가고 있었다.
"그냥 둬요. 위험해요."
그는 신문을 펼쳤다. 경제면. 지은은 다시 일어섰고, 조용함이 세상을 압도했다. 엘리베이터 천장의 불빛이 둘을 번갈아가며 비추었다.
"신입사원이 처음이세요?"
"네, 어제부터 마케팅팀에 배치됐습니다."
"마케팅팀의 팀장이 누구죠?"
"이준호 부장님입니다."
박준호는 신문을 내렸다. 그의 눈이 그녀를 향했다. 회색빛이 도는 검은 눈. 마치 강철을 녹여 만든 눈동자처럼 보였다.
"준호가 당신을 뽑았어요?"
"네, 면접을 봤습니다."
"언제?"
"3주 전입니다."
박준호의 입가에 무언가가 떠올랐다. 미소라고 부르기도 민망한 것이었다. 마치 누군가의 실수를 발견했을 때의 그런 표정이었다.
"그럼 왜 이제 나타났어요?"
"어, 그게…"
지은이 말을 잇지 못했다. 사실은 간단했다. 마케팅팀 이준호 부장이 자신을 채용한 뒤, 아무 연락이 없었다. 회사에 가면 부장님이 계속 출장 중이라고 했다. 그리고 어제 갑자기 "내일부터 나와라"는 문자가 왔다.
"이상하네요."
박준호가 다시 신문을 펼쳤다. 엘리베이터는 10층에 도착했다. 아무도 탈 사람이 없었다.
"부장님이 저를 잘못 뽑은 걸까요?"
지은은 의도하지 않게 물었다. 침묵을 견디지 못한 것이었다.
"그렇다면 당신은 왜 어제가 아니라 오늘 나타났어요?"
"부장님이 어제는 회사에 안 나오신다고…"
"이준호가 어제 안 나왔어?"
박준호의 목소리가 변했다. 신문이 철썩 내려갔다.
"그게 이상한가요?"
"이상한 게 아니라…"
그가 휴대폰을 들었다. 화면에 뭔가를 빠르게 입력했다. 그의 얼굴이 굳어갔다. 지은은 그의 옆모습만 봐도 뭔가 심각한 일이 일어났다는 걸 알 수 있었다.
"15층이네요."
엘리베이터가 멈췄다. 문이 열렸다.
"당신 이름이 뭐였죠?"
"이지은입니다."
박준호가 일어섰다. 그는 엘리베이터를 나가면서 뒤돌아봤다. 그의 눈이 그녀의 신발끈을 향했다. 다시 풀려 있었다.
"이지은, 마케팅팀에 가지 말고 내 사무실로 와요. 15층 끝 복도."
"네, 그런데…"
"이준호가 사라졌거든요. 지난 48시간 동안."
그가 말을 마치기 전에, 지은의 휴대폰이 울렸다. 발신자는 '이준호 부장'이었다. 그런데 화면에 떠오른 마지막 메시지는 3주 전이었다. 그 사이 메시지는 없었다. 그런데 지금 그가 전화를 걸어오고 있었다.
박준호의 손이 그녀의 팔을 잡았다. 그의 목소리가 귀에 닿았다.
"받지 마세요."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
