제1화
“합격입니다.”
그 말을 들은 순간, 내 눈앞에 반투명한 창이 떠올랐다.
[축하합니다. 당신은 괴담 관리국 9급 공무원으로 임용되었습니다.]
[스탯이 개방됩니다.]
면접관의 얼굴이 순식간에 일그러졌다. 웃고 있던 입꼬리가 귀까지 찢어지더니, 눈알이 회전하기 시작했다. 서류를 넘기던 손가락이 하나둘씩 늘어나더니, 스무 개가 넘는 관절이 책상 위를 기어다녔다.
“이, 이거……”
“긴장하지 마세요.”
면접관이 말했다. 목소리는 그대로였다. 아주 친절한 인사 담당자. 다만 그 입에서 검은 연기가 새어 나오고 있었을 뿐.
“첫날부터 이렇게 겁먹으면 곤란합니다. 우리 국에서는 신입도 바로 현장 투입이거든요.”
나는 의자를 밀며 일어났다. 다리가 후들거렸지만, 도망치지 않았다. 대학 졸업하고 이력서 스무 장을 뿌린 끝에 겨우 잡은 자리였다. 9급 공무원. 정년 보장. 주 5일 근무.
“저, 저기요. 지금 이 상황이……”
“상황?”
면접관이 고개를 갸웃했다. 기울어진 목이 우두둑, 소리를 내며 90도로 꺾였다.
“당신은 방금 우리 국의 시스템에 등록됐습니다. 거절은 없습니다. 이미 서약서에 서명하셨잖아요.”
서약서. 아까 서류 뭉치에 섞여 있던 그 종이. 나는 읽지도 않고 사인했다. 급해서. 취업이 급해서.
“그럼, 첫 근무지로 안내하겠습니다.”
면접관이 일어섰다. 스무 개 손가락이 책상 위에서 뚝뚝 끊어지더니, 하나씩 바닥을 기어와 내 신발에 달라붙었다.
***
관리국 사무실은 생각보다 평범했다. 형광등, 사무용 책상, 커피 머신. 다만 천장에 매달린 직원이 한 명 있었고, 복사기에서 가끔 비명이 새어 나왔다.
“신입?”
책상 하나에서 남자가 고개를 들었다. 까만 후드에 회색 츄리닝. 공무원이라기엔 지나치게 편한 차림이었다. 손에는 컵라면이 들려 있었고, 입가에는 김치 국물이 묻어 있었다.
“한지후 선배님. 7급이에요. 당신 담당.”
“아, 네. 저는……”
“알아요. 김도윤. 9급. 스탯 개방됐죠?”
나는 고개를 끄덕였다. 아까부터 시야 한쪽에 떠 있는 창. [근력: F] [민첩: F] [정신력: D] [괴담 감지: E]
“F가 세 개나…….”
한지후가 라면을 후루룩 넘기며 말했다. 표정이 별로 좋지 않았다.
“야, 이거 봐요. 9급 중에서도 이 정도면 최하위예요. 왜 뽑힌 거지?”
“저도 그게 궁금합니다.”
“뭐, 상관없어. 어차피 다들 F에서 시작해요. 문제는……”
그때였다. 사무실 문이 열리며 누군가 들어왔다. 여자였다. 검은 정장에 단발머리. 손에는 서류 가방. 눈동자가 희미하게 붉었다.
“새로 온 9급? 마침 잘됐네. 인력이 부족했어.”
한지후가 자리에서 벌떡 일어났다.
“팀장님, 이건 아직 교육도 안 된 신입인데요.”
“교육할 시간 없어. 방금 3호선에서 사건 터졌어. 지하철 괴담. 등급 C.”
C. 방금 본 스탯 창에서 내 정신력이 D였다. 한 단계 위. 한지후가 욕을 삼키듯 입술을 깨물었다.
“제가 가죠.”
“너 혼자서 C등급? 너도 B밖에 안 되잖아.”
“그럼 이 신입을 데려가시겠다는 겁니까? 정신력 D짜리를?”
팀장이 나를 봤다. 붉은 눈동자가 천천히 나를 훑었다.
“괜찮아. 이 친구, 뭔가 있어.”
“뭐가요?”
“냄새가 달라. 괴담에 안 먹히는 냄새.”
무슨 소리인지 알 수 없었다. 하지만 팀장은 이미 돌아서서 나가고 있었다. 한지후가 한숨을 쉬며 내 어깨를 툭 쳤다.
“따라와요. 죽지 말고.”
***
3호선 막차. 지하철 안은 텅 비어 있었다. 새벽 1시가 넘은 시간. 한지후가 손잡이를 잡고 서서 말했다.
“이 구간에서 지난달부터 사람이 사라져요. 세 명. 전부 이 칸에서 내렸고, 다음 역에서 내리지 않았어.”
“그럼 괴담이……”
“응. 지하철이 사람을 삼켜요. 정확히는, 이 칸 자체가 괴담이야.”
나는 침을 삼켰다. 창밖은 깜깜했다. 터널. 유리에는 우리 모습이 비쳤다. 나, 그리고 한지후. 그런데.
“선배님.”
“왜.”
“저 사람은 누구죠?”
한지후가 고개를 돌렸다. 객차 반대편. 구석 자리에 누군가 앉아 있었다. 고개를 푹 숙인 채. 회색 코트. 손에는 가방.
한지후의 얼굴이 굳었다.
“아까부터 있었어?”
“……네?”
“내가 탔을 때 이 칸에 아무도 없었어. 확실해.”
그때 창에 비친 그 사람이 천천히 고개를 들었다. 얼굴이 없었다. 코도, 입도, 눈도. 매끈한 피부만이 희미하게 빛났다.
[괴담 감지: E]
[경고. 현재 위치의 괴담 등급이 감지 범위를 초과했습니다.]
“뛰어!”
한지후가 내 팔을 낚아챘다. 우리는 객차 반대편으로 달렸다. 발소리가 울렸다. 뒤에서. 하나가 아니었다. 여러 개.
“다음 칸! 빨리!”
문이 열렸다. 뛰어들었다. 문이 닫혔다. 숨을 몰아쉬며 돌아봤다. 유리 너머, 얼굴 없는 그것들이 문에 손바닥을 붙이고 서 있었다.
“하아…… 하아…….”
“선배님, 저게 C등급이라고요?”
“아니.”
한지후가 이를 악물었다.
“팀장이 잘못 짚었어. 이건 C가 아니야.”
그때였다. 머리 위에서 안내 방송이 흘러나왔다.
— 다음 역은, 다음 역은, 다음 역은……
같은 말이 반복됐다. 점점 빨라지면서. 스피커에서 지지직, 소리가 났다. 그리고 목소리가 바뀌었다.
— 다음 역은, 당신입니다.
한지후의 손이 떨렸다. 나는 스탯 창을 봤다. [정신력: D]. 그리고 그 옆에 새로운 문구가 떠올랐다.
[숨겨진 스탯이 개방됩니다.]
[??? : EX]
“선배님, 이거……”
내가 말을 꺼내려는 순간이었다. 문 너머의 얼굴 없는 것들이 동시에 입을 열었다. 없던 입이 생겨나더니, 하나같이 내 이름을 불렀다.
“김도윤.”
한지후가 나를 봤다. 눈이 커져 있었다.
“너, 이름을…… 저것들이 왜 네 이름을 알아?”
그때, 객차 맨 끝. 어둠 속에서 누군가 걸어 나왔다. 회색 코트. 얼굴은 있었지만, 그 얼굴은 내 얼굴이었다. 똑같은 얼굴이 나를 보며 웃었다.
“드디어 만났네.”
그 목소리는…… 설마.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
