테서렉트의 피 - 제1화: 새로운 시작

하얀 공간에서 나는 떠 있었다. 4차원 도형이 회전하며 내 몸을 감싸고, 모든 시간이 한 점에 모였다. 유리 단면에 투영된 것은 내 과거였다—어린 나, 학창 시절의 나, 그리고 지금의 나. 모두가 동시에 존재했다.

테서렉트가 회전을 멈췄다. 그 안에서 붉은 것이 피어났다. 뿌리처럼 엉켜 자라나는 그것. DNA의 나선형 줄기였다. 두 가닥이 서로를 감싸며 춤을 추듯 회전했고, 그 끝에서 무언가가 태어났다.

거울처럼 반사된 얼굴. 내 얼굴이었다.

눈을 떴다. 천장이 보였다. 고시원의 낡은 천장. 옅은 노란 형광등 빛이 내 눈을 찔렀다.

악몽이었다. 하지만 어제는? 어제가 기억나지 않았다. 마지막 기억은 월요일 밤 편의점에서 라면을 사던 것. 그 이후는 공백이었다. 이틀이 사라졌다.

몸을 일으키려다 멈췄다. 손가락에 뭔가 묻어 있었다. 검은색이었다. 손톱 사이사이에 낀 것. 흙? 아니, 그게 아니었다.

거울을 봤다.

눈 주변이 검푸르게 멍들어 있었다. 그리고 눈 아래로 검은 자국이 흘렀다. 마치 슬픈 광대처럼. 손으로 닦아내니 따뜻한 액체가 흘렀다. 피였다.

"이게 뭐지?"

중얼거리며 다시 닦아냈다. 흐르는 물에 손을 씻었다. 피는 계속 흘렀다. 코에서가 아니었다. 눈에서였다.

쿵쿵쿵.

고시원 문을 두드리는 소리였다.

"이 친구! 깨어?"

고시원 주인 아줌마였다. 문을 열었다. 아줌마는 술에 잔뜩 취해 있었다. 옷에 묻은 막걸리 자국, 흐트러진 머리. 손에는 사이다 캔을 들고 있었다.

"어제 밤에 자다가 비명을 질렀어. 진짜 무섭더라니까. 돌아다니는 귀신인 줄 알았어."

아줌마가 나를 자세히 봤다. 눈이 커졌다.

"어? 넌 눈에서 피가 나잖아. 괜찮아?"

"네, 괜찮습니다."

내 목소리가 낮게 나왔다. 내가 이런 목소리를 내본 적이 있나? 마치 누군가 다른 사람이 내 입을 빌려 말하는 것 같았다.

"뭘 괜찮아. 병원을 가야지. 요즘 그런 병이 있대. 눈에서 피가 나는 희귀병. 너 혹시 어제 어딜 갔어? 사고라도 난 건 아니고?"

나는 아줌마를 돌려보냈다. 고맙다고, 괜찮다고, 곧 치료받겠다고. 아줌마는 중얼거리며 돌아갔다. 막걸리 냄새와 담배 연기를 남기고.

문을 닫았다.

핸드폰이 울렸다.

알 수 없는 번호였다. 손가락이 떨렸다. 왜 떨렸을까. 받지 말아야 한다는 본능이 있었다. 하지만 받았다.

"여보세요?"

"이 번호가 맞나요? 김현우?"

목소리는 낮고 공식적이었다. 경찰이었다.

"네... 맞습니다만."

"안타깝게도 전해드릴 말씀이 있습니다. 어머니께서... 어제 자택에서 발견되셨습니다."

세상이 멈췄다.

"부고입니다. 현장에서 사인은 명확하지 않았으나, 의료진은 뇌출혈로 추정하고 있습니다. 혹시 어머니와 최근 접촉이 있었나요?"

뇌출혈. 어머니. 어제.

내 눈에서 피가 흘렀다.

경찰이 계속 말했지만 들리지 않았다. 오직 한 가지만 명확했다. 어제 밤 내 악몽 속에서 본 DNA의 나선형. 그것이 내 어머니에게서 나온 것이었다. 그리고 지금 그 같은 증상이 내게 나타났다는 것.

핸드폰을 내려놨다. 손이 떨렸다.

거울 속 내 눈이 다시 검게 변했다. 피가 흘렀다.

그 순간, 뒤에서 누군가 내 이름을 불렀다. 낮고 부드러운 여자 목소리였다. 어머니의 목소리였다.

"현우야."

나는 돌아서지 못했다.