밤의 퇴마사는 말을 못한다 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒷자리, 한서연은 창문에 이마를 박고 있었다.

차가운 유리가 피부에 닿는 감촉이 좋았다. 현실이라는 게 확실해지니까.

"야, 한서연. 조별과제 뭐 할래?"

고개를 들지 않았다. 입술이 떨렸다. 목구멍에서 무언가 올라오려다 막혔다.

"…쟤 진짜 말 안 하네. 무섭다."

발소리가 멀어졌다. 서연은 창밖 하늘을 바라봤다. 구름 한 점 없는 오후였다.

'밤만 되면 괜찮은데.'

핸드폰 진동이 울렸다. 퇴마사 커뮤니티 앱이었다.

[긴급의뢰 - 강남구 역삼동 / 등급: B / 보수: 500만원]

서연은 화면을 끄고 책상에 엎드렸다. 6교시 수학 시간, 선생님 목소리가 자장가처럼 흘렀다.

---

밤 11시.

서연은 교복 위에 검은 후드를 걸쳤다. 거울 속 자신을 봤다. 낮의 그 애와는 다른 얼굴이었다.

역삼동 폐건물 앞. 주차장 가로등이 깜빡였다.

"크크큭…"

2층 창문에서 웃음소리가 새어나왔다. 서연은 가방에서 부적 다섯 장을 꺼냈다. 손가락 사이사이에 끼웠다.

계단을 올랐다. 발소리를 죽였다. 복도 끝, 201호 문이 열려 있었다.

안에는 여자였다. 아니, 여자의 형상을 한 무언가. 목이 180도 돌아가 있었고, 입에서 검은 연기가 흘렀다.

"…새로운 먹이."

서연은 부적을 던졌다.

"급급여율령!"

목소리가 울렸다. 낮과는 전혀 다른, 차갑고 날카로운 음성.

부적이 악령의 이마에 달라붙었다. 비명이 터졌다. 서연은 두 번째 부적을 공중에 그렸다.

"천지현황, 만물귀정!"

빛이 터졌다. 악령이 재가 되어 흩어졌다.

서연은 핸드폰을 꺼내 완료 버튼을 눌렀다. 500만원이 계좌로 입금됐다는 알림이 떴다.

'이번 달 생활비는 이걸로.'

뒤돌아서는데.

"와, 진짜 대박이다!"

서연의 심장이 멎었다.

복도 끝에 남자애가 서 있었다. 교복 차림. 또래로 보였다.

"저기, 혹시… 당신이 '밤의 퇴마사'예요?"

서연은 입술을 열었다 닫았다. 소리가 나오지 않았다.

"커뮤니티에서 봤어요. 프로필 사진은 없었지만, 의뢰 성공률 100%. 전국 1위잖아요."

남자애가 다가왔다. 눈이 반짝였다.

"저, 정우혁이라고 해요. 제자로 받아주세요!"

서연은 뒷걸음질 쳤다. 등이 벽에 닿았다.

"아, 갑자기 나타나서 놀랐죠? 죄송해요. 근데 진짜 대단하시던데요? 그 부적 던지는 거, 영화에서나 봤어요."

우혁이 웃었다. 밝았다. 너무 밝아서 눈이 부셨다.

서연은 고개를 저었다. 손을 내저었다.

"아, 아직 고민 중이시구나. 괜찮아요, 천천히 생각하세요. 전 기다릴 수 있어요."

아니, 그게 아니라.

"그럼 일단 연락처라도 교환할까요? 카톡 ID 알려주세요."

서연은 핸드폰을 꺼냈다. 손이 떨렸다. 화면에 뭔가를 쳤다.

[말을 못합니다]

우혁이 화면을 봤다. 잠시 멈췄다.

"…아."

서연은 고개를 숙였다. 이제 도망가겠지. 다들 그랬으니까.

"그럼 문자로 하면 되겠네요!"

서연은 고개를 들었다.

"저 원래 문자 잘 쳐요. 전화보다 편하던데? 그리고 퇴마는 말로 하는 거 아니잖아요. 실력으로 하는 거죠."

우혁이 환하게 웃었다. 서연은 그 얼굴을 멍하니 봤다.

"그럼 연락처 주세요. 내일부터 수련 시작해도 돼요?"

서연은 핸드폰을 들었다. 뭐라고 쳐야 할까. 거절해야 하는데.

손가락이 멋대로 움직였다.

[내일 방과 후, 학교 뒤 공터]

전송 버튼을 눌렀다.

우혁의 핸드폰이 울렸다. 그가 화면을 확인하고 웃었다.

"감사합니다, 스승님!"

서연은 아무 말도 못했다. 아니, 이건 동의가 아닌데.

---

다음날 오후.

서연은 공터에 서 있었다. 오지 않기를 바랐다. 착각이기를 바랐다.

"스승님!"

우혁이 달려왔다. 손에 노트를 들고 있었다.

"어제 퇴마에 대해 공부했어요. 질문 있는데, 부적에 쓰는 주문은 한자 발음이 중요한 거예요, 아니면…"

서연은 핸드폰을 꺼냈다.

[왜 나한테 배우려고 하나요]

우혁이 화면을 보고 대답했다.

"제일 강하니까요."

[다른 퇴마사한테 가세요]

"싫은데요. 스승님이 좋아요."

서연은 고개를 저었다. 우혁이 한 발 다가왔다.

"스승님, 혹시 어제 그 악령… 원래 사람이었다는 거 알아요?"

서연의 손이 멈췄다.

"201호에 살던 여자였대요. 3년 전에 자살했다던데. 그 이유가…"

우혁의 목소리가 낮아졌다.

"아무도 자기 말을 들어주지 않아서래요."

서연은 우혁을 봤다. 그가 웃고 있었다. 아까와는 다른, 조용한 미소였다.

"그래서 생각했어요. 스승님도 혼자 싸우시잖아요. 말 못 하시잖아요."

핸드폰 화면이 흐려졌다. 서연은 눈을 깜빡였다.

"저, 옆에 있어도 될까요?"

서연은 핸드폰을 들었다. 뭐라고 쳐야 할까.

그때.

공터 끝에서 인기척이 들렸다.

둘 다 고개를 돌렸다.

교복 입은 여학생이 서 있었다. 서연과 똑같은 얼굴이었다.

그 애가 입을 열었다.

"언니, 이제 그만 나 대신 살지 말고."