마네킹이 온다 - 제1화: 새로운 시작

핀치의 소품샵 문을 밀고 들어온 아재는 냄새부터 이상했다. 담배와 소주, 그리고 뭔가 플라스틱 타는 냄새가 섞여 있었다. 아재는 손에 들린 검은 가방을 내려놓으며 헐떡거렸다.

"이거... 받아줄래?"

핀치는 재단 테이블에 올려둔 펼침막 위에서 손을 멈췄다. 바느질 바늘이 천을 관통한 채로. 거울을 보지 않아도 지금 자신의 표정이 얼마나 피곤한지 알았다. 이 시간에 오는 손님은 대부분 돈이 없거나 미쳤거나 둘 다였다.

"영업시간 지났어. 내일 오라고."

"아니, 이거 봐."

아재가 가방을 열었다. 안에는 현금이 한가득 들어 있었다. 오백만 원대는 기본이었다. 핀치의 눈이 반짝였다. 그건 순간이었다. 바로 다음 순간, 아재의 뒤에 서 있는 것을 봤다.

마네킹이었다.

하지만 마네킹이 아니었다.

그것은 완벽했다. 신체 비율이 거의 무섭게 완벽했다. 어깨의 각도, 팔의 길이, 손가락 하나하나까지. 핀치가 15년간 특수분장 소품을 다루며 본 어떤 마네킹도 이렇게 정교하지 않았다. 그런데 플라스틱과 생체 조직이 묘하게 섞여 있었다. 차가운 표면 위에 뭔가 미세한 맥박이 흐르는 것처럼.

"저거 뭐야?"

"그거... 내가 왜 그걸 설명해야 해? 받아만 줘. 돈도 많고."

핀치는 일어났다. 바늘을 떨어뜨렸다. 마네킹에 가까워질 때마다 공기가 달라졌다. 온도가 내려갔다. 그것의 얼굴을 봤을 때, 핀치는 숨을 멈췄다. 이목구비가 희미했다. 마치 누군가 의도적으로 지워놓은 것처럼. 하지만 그 공백 안에 뭔가 있었다. 무언가가 그 안에 깃들어 있는 느낌.

"얼마?"

"오백."

"더 많이 줘."

아재가 떨렸다. 손이 떨렸다.

"천만... 천오백?"

핀치는 대답하지 않았다. 마네킹 주변을 돈다. 한 바퀴, 또 한 바퀴. 옷을 입히지 않은 상태인데도 이미 뭔가가 일어나고 있었다. 공기가 진동하는 것 같았다. 개굴이가 영수증을 씹던 입을 멈추고 핀치를 쳐다봤다. 개구리의 눈이 이렇게까지 놀란 적이 있었나?

"이거... 사람이야?"

"아니다. 그냥... 받아만 줘. 제발."

아재의 목소리가 비어 있었다. 마치 자신이 방금 악마와 계약을 끝낸 사람처럼. 핀치는 그 표정을 봤을 때 알았다. 이건 단순한 거래가 아니었다.

"근데 이거... 이름이 뭐야?"

"몰라. 그냥... 받아. 받으면 절대 옷을 입혀."

"옷을 입히면?"

"그냥... 입혀."

아재는 현금 뭉치를 테이블에 던졌다. 그리고 돌아섰다. 뛰다시피 나갔다. 문이 닫혔다. 핀치는 마네킹 앞에 섰다. 그것의 팔을 들었다. 무게감이 이상했다. 무겁지도, 가볹지도 않았다. 마치 중력을 거부하는 것처럼.

핀치의 손이 저절로 움직였다. 테이블 위의 천을 집었다. 검은색 벨벳이었다. 마술사 의상용으로 주문받은 것이었다. 완벽한 핏을 위해 3주간 손으로 정교하게 만든 것.

그것을 마네킹에게 입히고 싶었다.

입혀야 할 것 같았다.

손이 마네킹의 팔에 닿으려는 순간, 핀치는 자신이 뭔가 돌이킬 수 없는 일을 하려고 한다는 것을 깨달았다. 하지만 멈출 수 없었다. 개굴이가 울음을 내질렀다. 처음으로 공포에 찬 울음으로.

핀치의 손이 검은 벨벳을 마네킹의 어깨에 걸쳤을 때, 그것의 희미한 얼굴이 정확히 그를 향해 돌아왔다.