낯선 도쿄, 완벽한 조력자의 등장 - 제1화: 새로운 시작

회의실 문을 열자마자 쏟아진 건 일본어였다.

"타나카 부장님, 콘카이노 안켄니 츠이테—"

내 입에서 나온 단어들이 공중에서 뒤엉켜 바닥에 떨어졌다. 여섯 쌍의 눈동자가 일제히 나를 향했다. 타나카 부장의 미간이 좁혀졌다. 손바닥에 땀이 고였다.

"죄송합니다. 다시 한번..."

"서 대리."

타나카가 한국어로 끊었다. 그의 목소리는 차가웠다.

"내일까지 비즈니스 일본어 강사 구하세요. 이 상태론 곤란합니다."

회의실을 나오며 핸드폰을 켰다. 일본어 과외 앱을 검색하는데 누군가 내 어깨를 툭 쳤다.

"저기, 혹시..."

돌아보니 펌 머리의 남자가 서 있었다. 스물셋쯤? 캐멀 코트 아래로 삐져나온 청바지가 대학생 같았다. 그가 눈을 휘어 웃었다.

"방금 회의실에서 나오시는 거 봤어요. 일본어 필요하세요?"

"네? 어떻게..."

"아, 제가 이 건물 7층 법률사무소에서 아르바이트하거든요. 와세다 법대 3학년이에요. 마에다 리쿠라고 해요."

그는 명함을 내밀었다. 진짜 와세다대 학생증 사진이 박혀 있었다.

"일본어 과외 구하시는 거 맞죠? 저 시급 싸게 받아요. 한국 드라마 엄청 좋아해서 한국어도 조금 할 줄 알고요."

"...얼마나요?"

"시간당 3천 엔이요. 보통 5천 엔인데, 처음 뵙는 인연이니까요."

그의 목소리엔 묘한 애교가 묻어 있었다. 마치 강아지가 꼬리를 흔드는 것처럼.

"내일부터 가능해요?"

"네! 저 내일 수업 없어요. 몇 시가 좋으세요?"

그렇게 마에다 리쿠가 내 일상에 들어왔다.

다음 날 저녁, 회사 근처 카페에서 첫 수업이 시작됐다. 리쿠는 노트북과 교재를 펼쳐놓고 환하게 웃었다.

"오늘은 회의 표현부터 할까요? 어제 힘드셨죠?"

"어떻게 알아요?"

"표정 보면 알아요. 서 씨 눈썹이 여기—" 그가 자기 미간을 찌르며 웃었다. "여기 힘 들어가 있었어요."

기분이 묘했다. 처음 보는 사람이 내 표정을 읽어낸다는 게.

"자, 이 표현 외워봐요. '케이카쿠니 츠이테 고이켄오 우카가이타이노데스가.' 의견 여쭙고 싶습니다, 라는 뜻이에요."

리쿠의 발음은 정확했다. 내가 따라 하자 그는 고개를 끄덕이며 엄지를 세웠다.

"완벽해요! 서 씨 발음 진짜 좋은데요?"

"그래요?"

"네. 저 거짓말 안 해요."

그의 눈이 초승달처럼 휘었다. 뭔가 과한 느낌이었지만, 싫진 않았다.

수업이 끝나갈 무렵, 리쿠가 물었다.

"서 씨, 도쿄에서 아는 사람 있어요?"

"...없어요. 회사 사람들이 전부예요."

"그럼 외로우시겠다. 저랑 친해져요. 일본어도 가르쳐주고, 맛있는 데도 데려가줄게요."

그는 핸드폰을 꺼내 자기 번호를 입력했다.

"라인 해요? 추가할게요. 궁금한 거 있으면 언제든 물어봐요. 24시간 답장해줄게요."

"24시간은 무리 아니에요?"

"아니에요. 저 잠 안 자거든요."

농담처럼 던진 말이었지만, 그의 눈빛은 진지했다.

일주일이 지났다. 리쿠는 정말 24시간 답장했다. 새벽 2시에 보낸 메시지에도, 아침 6시에 보낸 질문에도 5분 안에 답이 왔다.

"서 씨, 오늘 회의 어땠어요?"

"타나카 부장님이 뭐라고 하셨어요?"

"점심은 뭐 드셨어요? 사진 보내줘요."

그의 관심은 세심했다. 아니, 지나칠 정도로.

어느 날 회사 동료와 저녁을 먹고 돌아오는 길, 라인 알림이 스무 개 넘게 쌓여 있었다.

"서 씨 어디 가셨어요?"

"답장 없으시네요 ㅠㅠ"

"혹시 제가 뭐 잘못했나요?"

"걱정돼요."

"서 씨..."

마지막 메시지는 손목 사진이었다. 빨간 자국이 선명했다.

"못 참겠어서 그만... 미안해요."

심장이 철렁 내려앉았다. 전화를 걸었다. 리쿠는 두 번 만에 받았다.

"서 씨..."

그의 목소리는 축 늘어져 있었다.

"손목이 왜 그래요? 뭐 한 거예요?"

"아무것도 아니에요. 그냥... 서 씨가 답장 안 하셔서 불안했어요. 저 원래 이래요. 신경 쓰지 마세요."

"병원 가야 하는 거 아니에요?"

"괜찮아요. 서 씨 목소리 들으니까 괜찮아졌어요."

그는 작게 웃었다. 그 웃음소리가 묘하게 등골을 타고 올라왔다.

"다음부턴 미리 말해줘요. 어디 가는지. 그럼 저도 안심하고 기다릴 수 있으니까."

전화를 끊고 나서야 깨달았다. 내가 왜 리쿠에게 보고를 해야 하지?

하지만 다음 날, 그는 언제 그랬냐는 듯 환하게 웃으며 나타났다. 손목엔 귀여운 곰돌이 밴드가 붙어 있었다.

"오늘 배울 거 많아요! 서 씨 회사에서 칭찬받게 해줄 거예요."

그의 눈동자가 반짝였다. 아무 일도 없었던 것처럼.

그날 밤, 나는 리쿠의 프로필 사진을 오래 들여다봤다. 환하게 웃고 있는 그의 얼굴 뒤로, 뭔가 다른 것이 어른거리는 것 같았다.

핸드폰이 진동했다.

"서 씨, 자기 전에 오늘 배운 거 복습했어요? 안 했으면 지금 통화할까요? 같이 해요."

새벽 1시였다.