마지막 통화 - 제1화: 새로운 시작

휴대폰 화면에 '준호'라는 이름이 떠 있었다. 세 번째다. 세 번 연속으로 전화를 걸어온 건 처음이었다.

지은은 침대 위에 누워 천장을 바라봤다. 준호의 목소리를 들을 기분이 아니었다. 어제도, 그제도 아니었다. 사실 지난 한 달간 그의 목소리를 들을 기분이 한 번도 없었다. 그런데 자신이 그런 감정을 느끼고 있다는 걸 그 누구에게도, 심지어 자신에게도 인정하고 싶지 않았다.

화면이 어두워졌다. 통화 거절.

2분 뒤, 문자가 들어왔다.

'지은아, 통화 좀 하자. 진짜 중요해. 제발.'

마침표가 찍혀 있었다. 준호는 절대 문자에 마침표를 찍지 않는 사람이었다. 지은은 휴대폰을 내려놨다.

오후 3시쯤, 아버지가 문을 두드렸다.

"지은아, 나가 봐. 날씨도 좋고."

지은은 대답하지 않았다. 아버지는 한숨을 쉬고 문을 닫았다. 아버지는 최근 며칠간 자신의 딸을 이해하려고 노력했다. 그래서 더 상처받는 것 같았다. 자신도 모르는 자신을 어떻게 이해할 수 있겠는가.

저녁 7시. 준호에게서 또 전화가 왔다.

이번엔 받았다. 왜인지는 모르겠지만.

"지은아?"

목소리가 떨렸다.

"응."

"어디야?"

"집."

침묵. 배경음은 차 엔진음이었다.

"나 지금 너 집 앞이야."

지은의 몸이 경직됐다. 준호는 보통 토요일이나 일요일에만 왔다. 오늘은 수요일이었다.

"왜?"

"나가 봐. 제발."

그의 목소리가 낯설었다. 절박했다. 지은은 옷을 챙겨 입고 현관으로 나갔다.

창밖을 보니 검은색 아반떼가 서 있었다. 준호의 차였다. 그는 운전석에 앉아 있었고, 창을 내렸다. 얼굴이 창백했다. 눈 밑에 다크서클이 검었다.

"탈래?"

지은은 대답 대신 탔다.

차는 도시 외곽으로 향했다. 신호등에 멈출 때마다 준호는 옆을 흘끔거렸다. 말을 시작하려 했다가 입을 다물었다. 세 번을 반복했다.

"뭐야, 뭔데 이래?"

"지은아... 난 너한테 뭘 해준 게 있어?"

돌연한 질문이었다.

"무슨 소리야?"

"진심이야. 난 너한테 뭘 해줬어? 좋은 남자친구였어? 미안해. 진짜 미안해."

그의 목소리에 눈물이 섞여 있었다. 지은은 창밖을 봤다. 해가 넘어가고 있었다.

"준호, 뭐 했어?"

"아무것도 못 했어. 그게 문제야. 넌 요즘 왜 날 안 봤어? 왜 전화도 안 받고?"

지은은 입을 열었다가 다시 닫았다. 자신도 몰랐다. 아니, 알고 싶지 않았다.

"넌 힘들어하고 있었어. 난 몰랐어. 아니, 알려고도 안 했어."

"준호—"

"그런 날 좋아해줘서 고마워. 진짜로."

그의 목소리가 낮아졌다. 차는 고속도로를 빠져나가고 있었다.

"뭐라는 거야. 좀 제대로 말해 봐."

준호는 웃음을 흘렸다. 그것은 절망의 웃음이었다.

"집에 안 가도 돼. 다 정리했어."

"뭘 정리했어?"

차가 한적한 산길로 접어들었다. 해는 거의 지고 있었다. 지은은 처음으로 공포를 느꼈다. 그것은 무언가를 잃을 수도 있다는 공포였다. 자신이 소중하다고 생각조차 하지 못했던 것을.

"지은아, 난 너를 사랑했어."

과거형이었다.

"지금도 사랑해. 영원히."

지은의 손이 떨렸다.

"준호, 제발 말해. 뭐하는 거야?"

차가 갓길에 멈췄다. 준호는 핸들을 꼭 잡고 있었다. 그의 어깨가 떨리고 있었다.

"사실 말이야... 난 오래전부터 이렇게 하려고 생각했어."

"뭐를—"

"엔진이 계속 켜져 있을 거야."

지은의 얼굴이 창백해졌다. 차 밖의 하늘은 검은색이었다. 숲의 냄새가 물씬했다.

"준호!"

그가 돌아봤다. 눈빛이 정상이 아니었다. 그리고 지은은 그제야 깨달았다. 자신이 사랑한다고 생각했던 감정이, 사실은 그저 무관심이었다는 것을. 그의 고통을 외면한 것이 아니라, 보려고도 하지 않았다는 것을.

준호의 손이 키를 돌렸다.

그 순간, 휴대폰이 울렸다.

지은의 휴대폰이 아니라, 준호의 휴대폰이었다. 화면에는 '엄마'라는 글자가 떠 있었다. 준호의 손이 멈췄다.

"받아야 돼?"

그의 목소리는 마치 누군가의 허락을 구하는 것처럼 들렸다.

지은은 움직일 수 없었다. 숨을 쉴 수 없었다. 이 순간이 영원히 계속되길, 아니 돌아가길 원했다. 하지만 그 순간 준호의 휴대폰이 떨어졌고, 화면이 어두워졌고—

차 밖에서 누군가가 문을 열었다.

"준호, 뭐 하고 있어?"

그 목소리는 지은이 절대 들을 수 없어야 할 목소리였다.

죽었어야 할 준호의 아버지가 서 있었다.