3화 다시 보기

사흘을 더 마드리드에 있었다. 여인의 이름은 마리아였다. 우린 함께 론을 산책시켰고, 사진첩을 넘겼고, 그녀의 아들에 대해 말했다. 나는 거짓을 덧댔다. 코칭 경험담을 지어냈고, 젊을 때 선수 생활을 했다고 했다. 마리아는 내 말을 믿었다. 그리고 자신의 슬픔을 나눴다.

마지막 날, 마리아는 내게 물었다.

"당신도 누군가를 잃었나요?"

나는 대답 대신 론을 쓸어내렸다. 그 개의 파란 7번을 손가락으로 따라그었다.

"우린 모두 누군가를 잃은 거 아닐까요."

마리아가 울었다. 나도 울었다. 그 눈물이 거짓을 씻어낼 것 같았지만, 그렇지 않았다.

공항행 버스에 탔을 때, 나는 핸드폰을 켰다. 아들의 메시지가 있었다. "아버지, 시청 다니신다고 들었어요. 자랑스러워요." 화면을 끄고 창밖을 봤다.

그 펍의 관광객들이 옳았다. 나는 한때 선수였다. 그 사실을 숨기고 거짓을 거듭한 게 내 실수였다. 하지만 마드리드에서 나는 깨달았다. 거짓도, 진실도, 결국 누군가를 지키려는 마음에서 비롯된다는 것을.

론은 마리아와 함께 있다. 그리고 나는 다시 떠난다. 이번엔 내 진실을 찾기 위해. 그 골 너머로.