계약서에 서명하던 날, 나는 확신했다. 이건 거래일 뿐이라고. 육 개월. 그의 아버지가 원하는 '안정적인 결혼'이라는 명목 아래 우리는 남남인 척하며 살아낼 것이고, 기한이 끝나면 조용히 헤어질 것이다. 그게 계획이었다.
"이준호입니다."
그가 손을 내밀었을 때, 그의 손은 따뜻했고 악수는 단호했다. 검은색 정장을 입은 서른 살의 남자. 회사 회장 아들이자 내가 돈 때문에 선택한 사람. 우리는 교회에서 식을 올렸고, 그의 가족은 내 손을 꼭 잡으며 "환영한다"고 했다. 나는 웃음을 지었다. 완벽한 배우였다.
그런데 첫날 밤, 그는 침실 문을 두드리지 않았다.
"편하게 지내자. 계약이니까."
거실 소파에서 나온 목소리였다. 내 기대를 정확히 읽은 듯한 말투였다. 그 순간 나는 안도감을 느꼈다. 동시에 뭔가 이상한 감정이 가슴을 스쳤다. 무시했다.
일주일 뒤, 우리는 일상 속에서 부부처럼 행동하기 시작했다. 아침 출근 전 그는 내가 마신 커피 잔을 치웠다. 저녁에 돌아올 때면 "오늘 어땠어?"라고 물었다. 작은 질문이었지만 누군가 내 하루를 궁금해하는 건 오래전부터 없던 경험이었다.
"아, 그리고 이거 너 좋아할 것 같아서."
그가 초콜릿을 건넸던 건 두 번째 주 금요일이었다. 내가 한 번 언급했던 초콜릿 브랜드였다. 그는 기억했다. 기억만이 아니라 실제로 사 왔다. 나는 그 초콜릿을 먹지 못했다. 손가락이 떨렸기 때문이다.
"뭐 해?"
"아, 아무것도 아니야."
거짓말이었다. 나는 그 초콜릿을 보며 생각하고 있었다. 만약 이게 계약이 아니었다면? 만약 우리가 처음부터 진짜 부부였다면?
세 번째 주, 그의 아버지가 우리를 저녁 식사에 초대했다. 호텔 최고급 레스토랑. 나는 검은색 드레스를 입었고, 이준호는 내 손을 자연스럽게 잡았다. 그의 손가락이 내 손가락 사이에 끼워졌다. 누군가 보고 있을 테니까. 배우처럼. 하지만 그의 손은 떨렸다.
"우리 아들이 정말 좋아하는 게 보여. 아내와 얘기할 때 표정이 달라졌어."
그의 아버지가 와인을 마시며 말했다. 나는 이준호를 봤다. 그는 나를 보고 있었다. 그의 눈은 계산하는 눈이 아니었다.
그날 밤, 우리가 집에 돌아왔을 때 그는 내 손을 놓지 않았다.
"나 좀 말해도 돼?"
목소리가 떨렸다.
"응."
"계약이 끝나도... 계속 여기 있어줄래?"
내 심장이 멈췄다. 이건 계획에 없었다. 우리가 진심이 되면 안 되는 거였다. 나는 계약금이 필요했고, 그는 결혼이 필요했을 뿐이다. 감정이 들어올 여지는 없었다.
"이준호, 그게..."
"미안해. 갑자기. 난 이미..."
그가 말을 마치기 전에 내 핸드폰이 울렸다. 엄마였다.
"딸아, 빨리 전화 받아. 너한테 중요한 게 있어."
목소리가 떨리고 있었다. 나는 거실로 나가 전화를 받았다.
"엄마, 뭐야?"
"그 이준호 씨, 너한테 뭔가 물어본 거 있어?"
"아니... 왜?"
침묵이 흘렀다.
"딸아, 사실 내가... 너한테 거짓말을 했어. 그 남자 아버지가 나한테 계약금을 줄 때..."
내 귀가 울렸다.
"그게 아니라, 사실 육 개월 뒤에 이준호가 너를 떠나야 한다는 조건이 있었어. 그 아이 아버지가 이미 그걸 알고 있어."
거실에서 나는 아무 말도 할 수 없었다. 뒤에서 발자국 소리가 들렸다. 이준호가 나를 보고 있었다.
"아, 그리고... 너한테 말해야 할 게 하나 더 있어."
엄마의 목소리가 낮아졌다.
"그 아이 진짜 이름은 이준호가 아니야. 그리고 그 사람은..."
나는 돌아섰다. 거실 불빛 속에서 이준호의 얼굴을 봤다. 그의 표정이 변했다. 마치 무언가를 포기하는 듯한 얼굴이었다.
"내가 말할게."
그가 입을 열었다.
"나는 너를 속였어. 처음부터 모든 게 거짓이었어. 그런데..."
"그런데?"
"진짜가 되고 싶다고 생각했어. 넌?"
그 순간, 내 핸드폰이 울렸다. 아버지였다. 아버지는 죽었어야 했다. 5년 전에.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
