41층 엘리베이터의 손가락 - 제1화: 새로운 시작

아침 7시 43분, 엘리베이터 문이 닫혔다. 그리고 내 인생도 함께.

신입사원 박지은은 지하 1층에서 41층으로 향하는 엘리베이터 안에서 자신의 옷깃을 여섯 번 다시 정돈했다. 첫 출근이라 여섯 번. 거울처럼 반사되는 엘리베이터 벽에 비친 자신의 얼굴은 여전히 창백했다. 합격 통지를 받은 지 정확히 3주일, 입사 첫날 아침이었다.

'화장을 다시 할걸.'

엘리베이터가 27층을 지나갔다.

32층에서 멈췄다.

문이 열렸을 때, 지은은 그 사람을 처음 봤다. 검은색 오버핏 코트, 손목에 걸린 은색 팔찌, 그리고 눈동자에 담긴 무언가. 그것이 무엇인지 정의할 수 없었다. 냉정함? 권태로움? 아니면 그 이상?

"…안녕하세요."

지은은 자동으로 인사를 했다. 신입사원의 본능이었다.

그 사람은 지은을 보지 않았다. 휴대폰 화면만 보며 엘리베이터에 탔다.

'아, 맞다. 이 회사에서 아무도 신입을 신경 쓰지 않지.'

지은은 한 모서리로 물러섰다. 엘리베이터 벽에 자신의 등을 기대고 그 사람과 정확히 일 미터 거리를 유지했다. 회사 에티켓이 그러하다고 생각했다.

38층. 엘리베이터가 다시 멈췄다.

문이 열렸고, 아무도 안 들어왔다. 문이 닫혔다.

그 순간, 그 사람이 휴대폰을 내렸다.

"신입?"

지은의 심장이 멈췄다. 상대방이 처음으로 자신을 직접 봤다. 그 눈동자가 지은을 관통했다. 마치 엑스레이처럼.

"네… 네, 오늘 첫 출근입니다."

"이름?"

"박지은입니다."

짧은 침묵. 엘리베이터가 39층을 지나갔다.

"박지은."

그 사람이 지은의 이름을 반복했다. 마치 무언가를 확인하는 듯이. 혀 끝에 얹었다 뺐다 했다. 지은은 그 모습이 묘하게 불안했다.

"HR에서 말했나? 41층은 전략실이고, 너는 그 부서에 배치됐어."

"아, 네. 네, 알고 있습니다."

"내가 그 부서의 실장이야. 이준호."

41층이 가까워졌다. 지은은 이준호가 자신을 바라보는 시선의 무게를 느꼈다.

"처음 봤는데… 얼굴이."

"네?"

"아니, 상관없어."

그가 다시 휴대폰을 들었다. 하지만 화면을 보지는 않았다. 손가락만 움직였다. 문자를 입력하는 손가락. 지은은 그 손가락을 봤다. 길고 차가운 손가락.

엘리베이터가 41층에 도착했다.

문이 열렸다. 이준호가 먼저 나갔다. 지은은 그의 뒤를 따랐다. 복도는 회사 소개에서 본 것처럼 깨끗했고, 차갑고, 조용했다.

"여기가 너의 자리야."

이준호가 가리킨 곳은 유리벽으로 만든 사무실 모서리, 창가 쪽이었다. 좋은 자리였다. 신입사원치고는 너무 좋은 자리였다.

"감사합니다."

지은이 가방을 내려놨을 때, 이준호가 말했다.

"넌 왜 여기 들어왔어?"

"네?"

"이 회사를 지원한 이유. 뭐가 있었어?"

지은은 답변을 준비했다. 면접 때처럼. 하지만 이준호의 눈을 마주치자 그 대사들이 모두 거짓처럼 들렸다.

"그냥… 좋은 회사라고 생각했습니다."

"그래. 그렇겠지."

이준호가 웃었다. 아주 짧게, 코로만. 그리고 그의 휴대폰이 울렸다. 화면을 본 그의 얼굴이 변했다.

"내 사무실 와."

지은이 따라 들어갔을 때, 이준호는 이미 회의 전화를 받고 있었다. 손짓으로 그녀를 기다리라고 했다. 5분이 지났다. 10분이 지났다.

그 사이, 지은의 눈이 이준호의 책상 위를 훑었다. 최소한의 물건들. 펜, 노트, 그리고 한 장의 사진. 액자 속 사진은 역광으로 찍혀 있었다. 누군가의 실루엣만 보였다. 여자인 것 같았다.

이준호가 통화를 끝냈다.

"너, 혹시 대학에서 학보사 활동했어?"

"네? 아니, 저는…"

"사진 잘 찍어?"

지은은 이 질문들이 이상했다. 신입사원 온보딩 절차에 없는 것들이었다.

"그냥 평범하게요."

"그래. 평범하게."

이준호가 다시 휴대폰을 들었다. 무언가를 검색하는 듯했다. 그의 얼굴이 굳어갔다. 휴대폰 화면에 뭔가가 떴다. 그것이 지은의 얼굴일 가능성이 높았다.

"박지은."

"네?"

"너, 3년 전 그 사건… 혹시 알아?"

지은의 호흡이 얕아졌다. 그 사건. 그 사건이라는 말만으로 충분했다. 자신이 가장 묻고 싶었던 과거.

"아, 아니… 저는…"

"근데 넌 왜 이 회사에 들어온 거야? 정말로."

이준호가 휴대폰을 지은 쪽으로 향했다. 화면에 떠 있던 것은 3년 전 신문 기사였다. 그리고 그 기사 옆에는 한 장의 사진이 더 있었다.

지은은 그 사진을 봤다. 자신의 사진이 아니었다. 자신의 어머니였다. 죽은 어머니였다.

"이 사람이 넌데, 왜 이름이 박지은이야?"