거인 소녀의 입맛 - 제1화: 새로운 시작

교실 창문이 깨졌다. 손가락 굵기만 한 유리 조각이 책상 위에 떨어졌고, 모두가 뒤를 돌아봤다. 현관 쪽에서 머리가 천장에 닿을 듯한 소녀가 서 있었다.

"어? 내가…"

거인 소녀는 자기 손가락으로 깨진 창틀을 바라봤다. 180센티미터를 훨씬 넘는 키에 어색하게 부풀어오른 뺨, 그리고 그 뺨을 자꾸 깨물고 있는 입술. 학교 공지사항에서 본 적 있는 얼굴이었다. '특수 신입생 유리(Yuri) - 거인족 교환학생'.

"죄송합니다."

유리는 한국말을 서툰 발음으로 내뱉었다. 교실이 조용해졌다. 담임은 인사말을 건넸고, 학생들은 휴대폰 카메라를 꺼냈다.

한 구석에서 김준호는 책을 덮었다. 그는 지난 3년간 이 자리에서 공기 취급을 받아왔다. 엄마가 도시락을 싸줄 때도, 친구들이 밥을 먹을 때도 혼자였다. 거인족 교환학생 따위는 자신과 무관한 세계였다.

유리가 배정받은 자리는 준호 옆이었다.

"여기 앉으면 되나요?"

준호는 고개를 끄덕였다. 유리가 의자에 앉으려 했을 때, 의자가 부서졌다. 그녀는 바닥에 앉았다. 교실에서 웃음이 터져 나왔다. 유리는 웃음을 멈추지 않았다. 오히려 자신도 웃고 있었다.

"한국 의자는 약하네요."

"그럼 서 있어야 할 것 같은데…"

준호가 무심하게 말했다. 유리가 그를 봤다. 처음으로 누군가가 그의 눈을 직접 마주했다. 그것도 웃으면서.

"당신도 혼자네요."

"뭐라고?"

"음식 냄새가 안 난다. 도시락을 안 가져왔다. 친구들이 나눠주지도 않는다."

교실이 조용해졌다. 준호는 얼굴이 화끈거렸다.

"거인족은 타 종족의 음식을 통해 그들의 감정을 감지할 수 있어요. 어머니의 손맛, 친구들의 배려, 연인의 사랑… 모두 냄새에 담긴다."

유리가 천천히 말했다.

"당신은 냄새가 없어요. 혼자라는 냄새도, 외로움도 아니고. 존재하지 않는 냄새. 그래서 더 궁금했어요."

준호는 대답할 수 없었다. 유리의 눈이 자신을 보고 있었다. 3년 동안 아무도 한 번도 이런 식으로 봐주지 않았다.

점심시간이 되자 유리는 준호의 뒤를 따라갔다. 그는 화장실 옆 창고로 들어갔다. 유리가 몸을 구부려 따라 들어왔다.

"왜 여기서?"

"이게 더 편하다."

"혼자?"

준호는 대답하지 않았다. 유리가 가져온 도시락을 열었다. 손가락만 한 크기의 음식들이었다. 그녀는 준호를 보면서 하나씩 집어먹기 시작했다.

"거인족은 먹는 것만으로도 상대방을 이해할 수 있어요. 내가 먹으면서 당신을 생각하면, 내가 먹는 음식이 당신의 맛이 된다."

유리가 떡 하나를 들었다. 준호의 눈을 직접 보면서.

"당신을 맛보고 싶어요."

준호의 심장이 멈췄다.

"그게… 무슨 뜻인데?"

"당신이 누군지 알고 싶다는 뜻이에요. 당신의 진짜 냄새를 맡고 싶어요. 지금 이 창고에서만이 아니라, 계속."

유리가 떡을 입에 넣었다. 그 순간, 준호는 깨달았다. 이것이 거인족의 연애 신호라는 것을. 자신이 누군가에게 선택받았다는 것을.

그의 손이 떨렸다.

"근데 너는 왜…"

"냄새가 없는 사람이 제일 맛있거든요."

유리가 미소 지었다. 그 미소 속에는 뭔가 다른 것이 숨어 있었다. 이미 자신을 누군가의 음식으로 보고 있다는 듯한 표정이. 준호가 입을 열려는 순간, 창고 문이 열렸다. 교생이 서 있었다.

"너희… 뭐 하는 거야?"

유리가 천천히 고개를 돌렸다. 그리고 그녀의 입에 묻은 것은 음식 부스러기가 아니라, 검은 빛이었다.