낮과 밤의 경계에서 - 제1화: 새로운 시작

"손 들어, 새끼야!"

총구를 겨눈 채 소리치는 순간, 내 손이 떨렸다. 아니, 떨려서는 안 되는데. 범인의 등 뒤로 보이는 인질의 눈동자가 공포로 흔들렸다. 땀이 목덜미를 타고 흘렀다. 11월인데도 옷깃이 땀으로 젖었다.

"형사님, 제발요. 총 내려놔요."

범인이 웃었다. 비웃음이 아니라 진짜 웃음이었다. 그 웃음에는 확신이 담겨 있었다.

"강수진 형사. 오늘 밤 10시, 잊지 마."

심장이 얼어붙었다.

"뭐라고?"

"들었잖아요. 10시. 평소처럼."

인질을 놓아주고 순순히 손을 든 범인을 수갑으로 채우면서도, 내 손은 계속 떨렸다. 동료 형사 박준혁이 다가와 어깨를 두드렸다.

"수진아, 괜찮아? 얼굴이 왜 그래."

"아무것도 아니에요, 선배."

"첫 검거치고 잘했어. 근데 저 새끼가 뭐라고 했길래 그래?"

"...별거 아니에요."

준혁은 의심스럽다는 표정을 지었지만 더 묻지 않았다. 범인을 호송차에 태우고, 나는 화장실로 달려갔다. 거울 속 내 얼굴은 창백했다. 입술을 깨물었다. 피 맛이 났다.

오후 6시, 강력계 사무실.

"수진이 너, 오늘 회식 빠지지 마."

팀장 김태수가 말했다. 나는 고개를 저었다.

"죄송해요, 팀장님. 오늘은 정말 안 될 것 같아요."

"야, 넌 맨날 안 된다고만 하네. 이번 달만 벌써 세 번째야."

"개인 사정이 있어서요."

태수는 한숨을 쉬었지만 더 이상 강요하지 않았다. 시계를 봤다. 오후 6시 27분. 아직 시간은 있다. 하지만 집에 가야 한다. 준비를 해야 한다.

집 현관문을 열자 익숙한 냄새가 코를 찔렀다. 소독약과 향수가 뒤섞인 냄새. 거실 탁자 위에는 어제처럼 봉투가 놓여 있었다. 현금 500만 원. 손이 떨렸지만 봉투를 집어 들었다.

침대 옆 서랍을 열었다. 검은색 란제리, 빨간 립스틱, 그리고 작은 알약 케이스. 알약을 하나 꺼내 입에 넣었다. 물 없이 삼켰다. 쓴맛이 목구멍을 타고 내려갔다.

"엄마, 조금만 참아요. 조금만."

휴대폰 화면에는 어머니가 누워 계신 병실 사진이 배경화면으로 떠 있었다. 말기 암. 항암치료비만 한 달에 800만 원. 형사 월급으로는 턱없이 부족했다.

오후 9시 50분.

검은색 원피스를 입고 거울을 봤다. 낮의 강수진은 사라지고, 밤의 수진이가 그 자리에 있었다. 립스틱을 바르면서 스스로에게 말했다.

"괜찮아. 그냥 일이야. 일."

택시를 타고 강남의 한 고급 빌딩 앞에 내렸다. 경비원이 고개를 숙였다. 그들은 나를 알고 있었다. 엘리베이터를 타고 최상층으로 올라갔다. 문이 열리자 검은 정장을 입은 남자가 기다리고 있었다.

"어서 오세요, 수진 씨. 오늘은 특별한 손님이 계십니다."

"특별한?"

"네. 아주 중요한 분이시죠."

VIP룸 문이 열렸다. 소파에 앉아 있던 남자가 고개를 돌렸다.

심장이 멎었다.

"안녕하세요, 강수진 형사님."

오늘 낮, 내가 체포했던 범인이었다. 아니, 범인이 아니었다. 깨끗한 정장을 입고 여유롭게 미소 짓는 그는 범인이 아니라 손님이었다.

"놀라셨죠? 제 동생이 좀 말썽을 부렸더군요. 대신 잡혀줬어요."

"이게 무슨..."

"앉으세요, 형사님. 아니, 오늘 밤만큼은 그냥 수진이라고 불러도 될까요?"

다리에 힘이 풀렸다. 소파에 주저앉았다. 남자가 와인 잔을 건넸다.

"저는 최민호라고 합니다. 앞으로 자주 보게 될 거예요."

"무슨 소리예요?"

"당신 어머니 병원비, 제가 다 내드리죠. 대신..."

민호가 내 턱을 들어 올렸다. 그의 눈빛이 차가웠다.

"낮에는 형사 노릇 열심히 하세요. 밤에는 제 거니까."