제1화
눈을 뜨는 순간, 천장이 회전했다.
흰색 타일이 빙글빙글 도는 그 위에서 나는 누워 있었다. 입 안이 말라 있었고, 팔다리가 무거웠다. 몸을 일으키려 했지만 움직임이 둔했다. 환자복. 내 몸을 감싼 것은 하늘색 환자복이었다. 기억이 끊겼다. 폐쇄된 병원으로 향하던 차 안에서 뭔가 냄새를 맡았고, 그 다음은 검은색이었다.
침대 옆 시계가 오후 3시 47분을 가리키고 있었다. 창문은 없었다. 대신 벽면 전체가 회색 콘크리트였다.
"여긴... 어디야?"
목소리가 나왔지만 아무도 대답하지 않았다. 침대에서 내려와 문에 다가갔다. 손잡이는 뜨거웠다. 돌려봤지만 움직이지 않았다. 잠겨 있었다.
복도로 나가기 위해 문을 두드렸다. 한 번, 두 번. 세 번째 두드림 직후 복도에서 소리가 들렸다. 금속음이었다. 끼익—
그것이 가까워지고 있었다.
발소리는 없었다. 대신 바퀴가 굴러가는 소리, 그리고 기계음이 들렸다. 나는 본능적으로 침대 뒤로 몸을 날렸다. 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다.
문이 열렸다. 아니, 열린 게 아니었다. 문이 없어졌다.
복도의 음산한 형광등 불빛 속에서 그것이 모습을 드러냈다. 기계였다. 하지만 기계라고 부르기엔 너무 섬뜩했다. 회전하는 손 두 개가 달려 있었고, 손가락 끝에는 회전 브러쉬가 달려 있었다. 브러쉬는 검은색이었고, 끊임없이 회전하고 있었다. 기계의 몸체에는 작은 분사기가 달려 있었다.
"안 돼, 안 돼..."
내 목소리가 떨렸다. 기계가 나를 향해 움직였다. 천천히. 마치 사냥감을 추적하는 포식자처럼.
나는 침대 반대편으로 뛰어갔다. 복도로 나가야 했다. 기계는 내 움직임을 따라갔다. 복도는 생각보다 길었다. 양쪽으로 닫힌 문들이 끝없이 이어져 있었다. 하나, 둘, 셋—
"누구세요? 누가 이런 짓을 하는 거예요?"
아무도 대답하지 않았다. 기계만 계속 따라왔다. 브러쉬가 회전하는 소리가 점점 가까워졌다. 나는 왼쪽으로 꺾어진 복도로 몸을 날렸다. 기계가 코너를 도는 데 시간이 걸렸다. 그 사이 나는 더 빨리 달렸다.
복도의 끝에 계단이 있었다. 아래로 내려갈 수도, 위로 올라갈 수도 있었다. 나는 위로 올라가기로 결정했다. 발이 계단을 밟을 때마다 금속음이 울렸다. 기계는 계단을 올라올 수 없었다. 바퀴 때문이었다.
위층은 더 어두웠다. 복도의 형광등 중 절반이 꺼져 있었다. 나는 숨을 고르고 주변을 살폈다. 열린 문이 하나 있었다. 약국이라고 적힌 표지판이 붙어 있었다.
안으로 들어갔다. 문을 닫고 잠그려 했지만 이 문도 열쇠가 없었다. 대신 선반들이 있었다. 약병들, 의료 기구들, 그리고 열쇠들. 금속 열쇠 몇 개가 투명한 상자 안에 보관되어 있었다.
나는 열쇠를 집었다. 손이 떨렸다. 이곳이 뭔지 알 수 없었다. 하지만 한 가지는 확실했다. 나는 여기서 나가야 한다는 것.
선반 위에 놓인 메모를 발견했다. 손글씨였다. "간호사들을 피하세요. 지하 1층 중앙 통제실에 도달하면 모든 문이 열립니다. 열쇠는 3개입니다."
그 순간, 복도에서 또 다른 소리가 들렸다. 이번엔 발소리였다. 천천히, 규칙적으로. 한 명이 아니라 여럿인 것 같았다.
약국의 불이 꺼졌다. 자동으로.
어둠 속에서 복도의 문들이 하나씩 열리기 시작했다. 그리고 그들이 보였다. 간호사들이었다. 하지만 얼굴은 없었다. 마스크로 덮여 있었고, 눈은 아무것도 비추지 않는 검은색이었다. 셋, 넷, 다섯 명. 계속 나타났다.
내 손에 들려 있던 열쇠 중 하나가 따뜻해졌다. 마치 누군가 손가락으로 나를 터치하는 것처럼.
"잠깐... 이 열쇠는?"
열쇠가 빛났다. 아주 약하게. 그리고 그 빛을 따라가면, 약국 뒤 벽에 숨겨진 문이 보였다.
나는 그 문으로 달렸다. 열쇠를 꽂았다. 돌렸다. 문이 열렸다.
어둠 속에서 누군가의 목소리가 들렸다. 여성의 목소리였다. 부드럽지만 차갑게: "처음 찾아주셨네요."
나는 뒤를 돌아보았다. 어둠 속에서 그 사람의 윤곽이 보였다. 간호사 중 하나였지만, 다른 점이 있었다. 그녀의 눈이 빛나고 있었다. 파란색으로.
"당신... 누세요?"
그녀가 웃음을 터뜨렸다. 그리고 마스크를 벗었다. 그 얼굴은—
내가 아는 사람이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
