그날의 약속은 왜 깨졌나 - 제1화: 새로운 시작

편지는 회색 봉투에 들어있었다. 은서의 이름이 펜으로 적혀있었고, 필체는 낡아 보였다. 학교 우편함에서 건네받은 그것을 손가락으로 돌려보며 은서는 한 가지 확신했다. 이건 누군가의 장난이 아니라는 것.

"뭐 하는 거야?"

준호가 어깨 너머로 봉투를 들여다봤다. 은서는 재빨리 숨겼다. 준호는 여전히 그 친구였다. 같은 반이고, 같은 점심시간을 쓰고, 때론 같은 버스를 탈 정도로 가깝게 살고 있었다. 하지만 은서는 준호를 보면 가슴 한구석이 철렁했다.

"그냥... 광고지."

"진짜?"

준호는 의심 어린 눈으로 봤지만 더 이상 묻지 않았다. 그게 은서와 준호 사이의 거리였다. 예전처럼 "뭐 하는데?" 하고 들여다보지 않는다. 예전처럼 비밀을 나누지 않는다.

집에 가서 은서는 편지를 펼쳤다.

---

은서에게.

이렇게 편지를 쓸 줄은 몰랐다. 너한테 말하는 게 무섭거든. 근데 이제는 말해야 할 것 같다.

기억나? 중학교 때 우리가 한 약속.

"둘 다 같은 대학교 같은 학과에 합격하자. 졸업하고도 계속 함께 일하자."

그때 우리는 정말 진심이었다. 너도 알겠지. 그 약속을 지키려고 얼마나 열심히 공부했는지. 나도 너도. 그런데 내가 그 약속을 깼다. 너한테는 아무 말도 없이.

지난 3년 동안 너는 나한테 서운함을 품었을 거야. 아마 지금도 그럴 거야. 나는 왜 갑자기 입시 방향을 바꿨는지, 왜 너한테 먼저 말하지 않았는지, 왜 자꾸 거리를 두려고 했는지. 난 그 모든 걸 설명할 수 없었다.

하지만 이제는 너한테 진실을 말해야겠다고 생각했다.

너는 모르겠지만, 내 엄마가 그 시간에 얼마나 아팠는지. 아빠가 회사를 그만둔 후 얼마나 불안정했는지. 의료원 장학금이 나올 가능성은 0에 가까웠고, 의료원 대학원 진학이 우리 집을 구할 유일한 방법이었다. 나는 선택할 수 없었어. 약속 아니면 가족 중에서.

그 선택을 너한테 말할 수 없었던 이유는 너 때문이었다. 너는 항상 나를 위해줬거든. 내가 힘들면 너도 같이 힘들어하고, 내 꿈을 자기 꿈처럼 응원해줬다. 그런 너한테 "미안, 너는 다른 길을 가야 해"라고 말할 수 없었다. 그게 너에게 짐이 될까봐.

그래서 거리를 뒀다. 자연스럽게 멀어지도록. 넌 분명 나한테 서운함을 느꼈을 거야. 그게 낫다고 생각했어. 상처가 나을 테니까.

근데 너는 내가 생각한 것보다 훨씬 더 상처받았던 것 같다. 지난 3년간 너는 혼자 무너지고 있었는데, 나는 그걸 모르고만 있었다. 아니, 알면서도 모른 척했다.

이 편지를 읽고 나면 넌 아마 화날 거야. 왜 진작 말하지 않았냐고, 왜 우리를 저렇게 만들었냐고. 그 모든 질문에 나는 대답할 준비가 되어있다.

내일 방과후, 옥상에서 만나줄래?

준호가 올린 날짜를 보니 오늘이었다. 은서의 손이 떨렸다. 편지를 읽으며 3년간 쌓여있던 것들이 한 번에 무너지는 기분이었다.

옥상. 그곳은 둘이 약속했던 그 장소였다.

은서는 시계를 봤다. 방과후는 이미 끝났다. 준호가 옥상에서 기다리고 있을 거라는 생각에 발이 떨렸다. 편지를 쥐고 계단으로 향했다.

옥상 문을 열 때, 은서는 마지막 한 문장을 기억했다.

"그리고... 미안해. 그리고 미안해."

옥상 난간에 누군가 서 있었다. 그 뒤태는 분명 준호였다. 하지만 그의 손에는 편지가 아닌 다른 것이 들려있었다. 의료원 입학 허가증. 그리고 그 옆에는 은서의 이름이 적혀있었다.

은서는 멈췄다. 준호가 천천히 돌아섰을 때, 그 얼굴에는 눈물이 흐르고 있었다.

"너도 합격했어. 내가 몰래 제출했어."