리더는 아프지 않는다 - 제1화: 새로운 시작

새벽 세시, 정해운은 화장실 바닥에 쪼그려 앉아 자신의 숨소리를 죽였다.

차가운 타일이 맨발에 닿았지만 그보다 더 차가운 건 뱃속을 비틀어대는 통증이었다. 식은땀이 목덜미를 타고 흘렀다. 입술을 깨물었다. 소리 내면 안 된다. 절대로.

"으윽..."

새어 나온 신음에 해운은 황급히 입을 막았다. 숙소는 조용했다. 멤버들은 모두 잠든 시간. 해운은 벽에 등을 기댄 채 눈을 감았다. 오늘 스케줄만 해도 열두 시간이었다. 음악방송 세 개, 팬사인회, 잡지 인터뷰. 밥은 언제 먹었더라. 점심? 아침?

"괜찮아, 괜찮아..."

스스로에게 주문을 외우듯 중얼거렸다. 리더는 아프면 안 된다. 정해운은 괜찮아야 한다. 항상 그랬다.

뱃속이 또 한 번 뒤틀렸다. 해운은 변기를 붙잡고 몸을 구부렸다. 토할 것 같았지만 뱃속엔 아무것도 없었다. 공복에 먹은 아이스 아메리카노 세 잔이 전부였다.

"형?"

등 뒤에서 들린 목소리에 해운의 온몸이 굳었다.

막내 강민우가 화장실 문 앞에 서 있었다. 부스스한 머리, 반쯤 뜬 눈. 민우는 잠결에 나온 게 분명했지만, 해운을 본 순간 잠이 확 깬 표정이었다.

"형, 왜 그래? 어디 아파?"

"아니."

해운은 재빨리 일어섰다. 다리에 힘이 제대로 들어가지 않았지만 태연한 척 세면대를 잡았다.

"물 마시러 왔어. 너야말로 왜 안 자?"

"물소리 들려서... 형, 얼굴 진짜 안 좋은데?"

민우가 한 발 다가섰다. 해운은 웃었다. 리더의 미소. 다섯 멤버 중 가장 연습생 기간이 길었던 해운은 어떻게 웃어야 사람들이 안심하는지 알았다.

"피곤해서 그래. 어서 자. 내일 또 스케줄 빡빡하잖아."

"형이 더 빡빡한데. 리허설도 형 혼자 더 하고..."

"리더니까."

해운은 민우의 어깨를 툭 쳤다. 힘 조절이 안 돼서 생각보다 약하게 닿았지만, 민우는 눈치채지 못한 것 같았다.

"가서 자. 응?"

민우는 여전히 의심스러운 눈빛이었지만 고개를 끄덕이고 돌아섰다. 해운은 민우의 뒷모습이 완전히 사라질 때까지 세면대를 붙잡고 서 있었다. 다리가 떨렸다.

물을 틀었다. 차가운 물로 얼굴을 씻었다. 거울 속 자신의 얼굴이 낯설었다. 흑발은 염색을 반복해 푸석했고, 흑안은 다크서클로 더 어두웠다. 25살. 데뷔 3년 차. 정해운은 이제 겨우 25살이었다.

방으로 돌아가는 복도에서 배가 또 아파왔다. 해운은 벽을 짚고 멈춰 섰다. 숨을 참았다. 하나, 둘, 셋. 통증이 지나가길 기다렸다.

"형."

이번엔 둘째 박준서였다. 준서는 민우와 달리 완전히 깬 상태였다. 안경을 쓴 걸 보니 늦게까지 작업을 하다 나온 모양이었다.

"왜 여기서 이러고 있어?"

"아, 준서야. 작업 끝났어?"

"응. 근데 형은?"

"화장실 다녀오는 길."

"...5분째 복도에 서서?"

준서의 목소리가 낮아졌다. 해운은 속으로 욕을 했다. 준서는 멤버들 중 가장 눈치가 빨랐다. 거짓말이 통하지 않는 타입.

"배 아파?"

"아니."

"형, 오늘 밥 먹은 거 봤어?"

"먹었어."

"거짓말. 팬사인회 끝나고 형만 안 먹었잖아. 피곤하다고."

준서가 해운의 팔을 잡았다. 해운은 뿌리치고 싶었지만 그럴 힘도 없었다.

"형, 이거 오늘만 그런 거 아니지?"

"무슨 소리야."

"요즘 계속 이상했어. 밥 안 먹고, 연습 끝나면 제일 늦게까지 남고, 새벽마다 화장실 가고."

해운은 대답하지 않았다. 대답할 수 없었다. 준서의 말이 전부 사실이었으니까.

"형, 아프면 아프다고 해야지. 리더라고 안 아픈 거 아니잖아."

그 말에 해운은 피식 웃었다. 웃음이 나왔다. 리더라고 안 아픈 거 아니라고? 그럼 리더는 언제 아프다고 말할 수 있는데?

"괜찮아."

"형."

"진짜 괜찮다니까. 걱정 마."

해운은 준서의 손을 떼어냈다. 이번엔 힘을 줬다. 리더의 손. 든든하고 강한 손.

"어서 자. 내일 음방 대기실에서 졸면 안 돼."

준서는 입술을 깨물었다. 뭔가 더 말하고 싶은 표정이었지만, 결국 고개만 끄덕이고 돌아섰다.

해운은 자기 방으로 돌아왔다. 침대에 누웠다. 배는 여전히 아팠다. 아니, 더 심해진 것 같았다. 눈을 감았다. 내일도 스케줄이 있다. 모레도, 글피도. 정해운은 괜찮아야 한다.

그때, 문이 열렸다.

민우, 준서, 그리고 셋째 이현수, 넷째 윤지훈까지. 멤버 네 명이 전부 해운의 방에 들어와 있었다.

"형."

민우가 먼저 입을 열었다.

"우리한테 솔직하게 말해줘. 형, 지금 얼마나 아파?"