독이 된 사랑 - 제1화: 새로운 시작

입안이 텁텁했다. 혀 위에서 뭔가 썩은 내가 났다.

준호가 흰색 도자기 그릇을 내밀며 웃었다. "어때? 내가 유튜브로 배운 건데."

숟가락을 들었다. 우동이라고 했는데 국물이 유난히 검었다. 한 입 집어먹으니 된장과 고추장이 뒤섞인 맛이 혀를 자극했다. 뭔가 이상했다. 하지만 준호의 눈빛은 예상치 못한 기대로 반짝였다. 3년을 사귄 남자친구가 처음 요리를 해주겠다며 조르던 모습이 떠올랐다.

"맛있어."

거짓말이었다. 입에 넣은 건 우동이 아니라 뭔가 녹슨 철사 같은 면이었다. 준호가 옆에 앉아 자신의 그릇을 들었다.

"나도 먹어봐야겠네. 혹시 심심해?"

"아니야. 진짜 맛있어."

또 한 입, 또 한 입. 배가 점점 꼬이기 시작했다. 준호는 계속 자신의 우동을 먹으며 이야기했다. 면을 삶을 때 물을 너무 많이 넣었나? 국물 맛이 이상한 건 뭐지? 준호의 얼굴을 보니 자신의 우동은 못 먹는 것 같았다. 그는 자신의 그릇만 비웠다.

"너 다 못 먹네? 맛없어?"

"아니야, 배 불러."

준호의 얼굴이 살짝 구겨졌다. "그래? 그럼 괜찮아."

하지만 괜찮지 않았다. 30분 후, 아파트 화장실에서 소리 없이 몸을 구부렸다. 복부 깊숙한 곳에서 뭔가 날카로운 것들이 뒹굴었다. 변기에 손을 짚고 한참을 버텼다. 누군가 내 배를 철수세미로 긁어내는 기분이었다.

거울에 비친 얼굴은 창백했다. 이마에는 식은땀이 맺혀 있었다.

거실로 나왔을 때 준호는 소파에 누워 휴대폰을 보고 있었다. 화면에는 '우동 만드는 법'이라는 영상이 떠 있었다.

"준호."

"응?"

"내일 뭐 해?"

준호가 휴대폰을 내렸다. "왜? 뭐 있어?"

"아니야. 그냥."

배가 또 꼬였다. 옆으로 누웠다. 쿠션을 안았다. 준호가 손을 올렸다.

"배 아파?"

"아니야."

"진짜?"

"진짜."

거짓말이 자동으로 나왔다. 준호가 자신을 바라보는 눈빛을 볼 수 없었다. 만약 말하면 어떻게 될까? 당신이 해준 음식이 맛없어서, 그것도 아파서, 고통스러워서, 당신을 실망시키고 싶지 않아서 거짓말을 했다고? 그 얼굴에 나타날 상처를 생각하면 배의 고통이 아무것도 아니었다.

밤이 깊어졌다.

11시쯤 준호가 자러 간다고 했다. "너도 자. 피곤해 보여."

"응."

침대에 누웠을 때, 배는 이미 전쟁터였다. 옆으로 누우면 왼쪽 배가 아팠다. 바로 누우면 전체가 아팠다. 엎드리면 더했다. 손가락으로 배를 눌렀다. 말랑말랑한 부분이 딱딱하게 뭉쳐 있었다. 경련이 일어났다. 숨을 고르려고 했지만 입술이 떨렸다.

식은땀이 목과 등을 타고 내려왔다.

새벽 2시.

준호가 깼다. "뭐 해?"

린이가 침대에서 몸을 웅크리고 있었다. 배를 양손으로 감싸고, 얼굴은 이불에 묻혀 있었다. 등이 규칙적으로 떨렸다.

"린이?"

준호가 몸을 일으켰다. 손이 린의 이마에 닿았다. 식은땀이 손가락 사이로 흘렀다.

"배… 아파."

목소리가 떨렸다.

"뭐?"

준호가 이불을 걷어냈다. 린이의 얼굴은 회색이었다. 입술은 창백했다. 복부 근육이 수축과 이완을 반복했다.

"왜 지금까지 말 안 했어? 내가 뭘 해준 거야?"

준호의 목소리가 커졌다. 하지만 린이는 대답할 수 없었다. 또 다른 경련이 일어났다. 침대 옆 쓰레기통에는 휴지가 여러 장 버려져 있었다.

"혹시… 내가 해준 우동 때문이야?"

침묵.

"말해. 진짜 맛없었어? 그래서 안 먹고 있었어?"

린이가 겨우 눈을 떴다. 눈물이 맺혀 있었다. "미안해. 진짜 미안해. 당신이 상처받을까봐…"

준호는 한 발 물러섰다. 그 순간, 린이의 얼굴이 또 다시 구겨졌다. 다시 화장실로 뛰어가야 했다. 준호는 뒤를 따랐다. 문 너머에서 그는 울음을 삼키며 물 소리를 들었다.

새벽 5시, 준호는 아직도 화장실 밖에 앉아 있었다. 손에는 아이스팩과 따뜻한 물이 들어간 페트병을 들고 있었다. 린이가 다시 나왔을 때, 그는 아무 말도 하지 않았다. 그저 손을 잡아 침대로 데려갔다.

"나 나쁜 남자친구네."

준호가 중얼거렸다. 침대에 누운 린이 옆에 누워, 배 위에 손을 얹으며.

"우리 내일 병원 가."

그것도 아니었다. 그 말을 끝내고 준호가 휴대폰을 켰다. 화면에는 '식중독 증상'이라는 검색창이 떴다. 그리고 그 아래, 자신이 본 영상의 댓글 섹션이 열려 있었다. 첫 댓글은 빨간 글씨로 표시되어 있었다.

'주의! 이 영상의 계란 보관법이 잘못됐습니다. 식중독 위험이 있습니다.'

준호의 손이 멈췄다. 그는 천천히 댓글을 내렸다. 그리고 그 아래에 있던 또 다른 댓글을 봤다.

'저도 이대로 따라 했다가 병원 갔어요. 꼭 확인하고 하세요.'

준호의 얼굴이 창백해졌다. 휴대폰을 내렸다. 옆의 린이를 봤다. 여전히 배를 감싸고 있었다. 그리고 준호의 손가락이 휴대폰으로 돌아갔다. 자신의 어머니 번호를 눌렀다.

"엄마, 미안한데 지금 전화해도 돼? 내가… 린이한테 뭔가 큰 일을 했어."

전화가 울렸다. 그 순간, 린이가 다시 일어나 화장실로 뛰어갔다. 준호는 전화를 내려놨다. 그리고 휴대폰을 다시 들었다. 화면에는 새로운 메시지 알림이 떴다.

미지의 번호에서.

'준호야, 나야. 오빠 얘기 들었어. 린이가 진짜 중독됐나? 지금 가도 돼?'

그 번호의 이름을 확인한 순간, 준호의 손가락이 경직됐다.

그건 불가능했다. 그 사람은 3년 전에 교통사고로 죽었거든.