비행기에서 내리는 순간, 서울의 습기가 얼굴을 후려쳤다. 5년. 미국에서 5년을 보낸 뒤 돌아온 공항 로비는 낯설고도 친숙했다. 휴대폰 화면을 켰다. 엄마가 보낸 메시지 3개, 대학 친구들의 카톡방 1개. 그리고 단 한 명.
**준호: 내일 학교 카페에서 만날까? 5년 만이잖아.**
시간은 자정을 넘겼다. 내일이 아니라 오늘이었다.
택시 기사가 강남역 근처로 가달라고 했을 때, 나는 아직도 그 카페가 있는지 알 수 없었다. 골목을 돌아서자 '더 라운드'라는 간판이 보였다. 같은 자리. 같은 가게. 하지만 안은 완전히 달랐다. 예전의 오래된 의자들은 사라졌고, 회색 대리석 테이블이 들어섰다. 세련되었다. 차갑게.
준호는 창가 테이블에 앉아 있었다.
5년 전 그 얼굴이 맞았다. 검은 머리는 더 짧아졌고, 턱선이 더 뚜렷했다. 하지만 눈은 같았다. 항상 웃고 있는 눈. 나는 숨을 고르고 걸어갔다.
"어?"
그가 고개를 들었다. 그 순간 그의 얼굴에 변화가 생겼다. 놀라움. 그리고 뭔가 다른 감정. 죄책감처럼 보이는 것.
"이제 왔어?"
목소리도 변했다. 더 낮고, 더 무거웠다.
"응. 방금 내렸어. 너는? 잘 지냈어?"
내가 앉으려고 하자, 준호가 손을 들었다. 그의 손가락에는 은색 반지가 끼워져 있었다. 결혼반지.
"아, 그거…"
"축하해야 하나?"
웃음이 나왔다. 어색한 웃음. 준호는 눈을 피했다.
"작년에. 회사에서 만났어. 지금 임신 중이야."
말이 떨어지는 순간, 카페 문이 열렸다. 임신한 여자가 들어왔다. 밝은 노란색 원피스를 입은 여자. 그녀는 준호를 보자마자 환하게 웃었다.
"준호, 여기 있었구나!"
준호가 벌떡 일어났다.
"아, 여보. 어? 이 사람은…"
그녀가 나를 봤다. 그리고 순간 그녀의 표정이 굳었다.
"너… 혹시 지은?"
나는 그녀의 얼굴을 자세히 봤다. 그 순간 기억이 폭발했다. 대학 2학년 때 준호가 연락을 끊기 전에, SNS에서 봤던 얼굴. 그의 전 여자친구. 아니, 그게 아니라…
"잠깐, 너희 둘이…"
준호가 말을 자르며 나를 바라봤다. 그의 눈에는 공포가 있었다.
"지은, 사실 난…"
그녀가 준호의 손을 잡았다. 그리고 나에게 말했다.
"난 사실 준호의 아내가 아니야. 너 생각해봐. 5년 전 그 사건 이후로, 준호가 왜 미국으로 도망쳤는지."
내 몸이 얼어붙었다.
"준호는 지금 죽어있어야 할 사람이야."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
