신성모독자의 거래 - 제1화: 새로운 시작

목재 냄새와 곰팡이 냄새가 뒤섞인 감옥 깊숨을 마시며 디오네 번스타인은 손톱으로 석회질 벽을 긁어냈다. 아홉 날 동안 같은 자세로 앉아 있으니 손가락이 자동으로 움직였다. 창살 밖 광장에서는 아침 종이 울렸다. 오늘이 마지막 날일 것 같았다.

"번스타인."

간수가 쇠사슬을 끌며 문을 열었다. 디오네는 일어섰다. 몸이 뻣뻣했지만 얼굴은 평온했다. 공포는 사치품이었다.

심문실은 기대보다 깔끔했다. 초와 종이 냄새, 그리고 권력의 냄새. 테이블 맞은편에 앉은 사나이는 오십대로 보였다. 검은 로브에 교황청의 인장이 수놓여 있었다. 심문관이 아니라 다른 무언가였다.

"살고 싶습니까?"

디오네는 앉으라는 제스처를 받고 의자에 앉았다. 질문에 답하지 않았다. 경험상 그런 질문은 수사학적이었다.

"당신은 신학교에서 아홉 해를 보냈습니다." 사나이가 두루마리를 펼쳤다. "그러면서 신의 존재를 부정하는 문헌 삼십 권을 필사했고, 신부들 몰래 읽었다. 지난주 광장에서는 '신은 인간을 동물처럼 취급한다'고 소리쳤다. 신성모독죄는 명백합니다."

"명백하군요." 디오네의 목소리는 차분했다. 손을 무릎 위에 놓았다. "그럼 이 면담은 무엇입니까? 사형 집행 전 참회를 권유하려는 건가요?"

심문관은 웃음을 흘렸다. 진정한 웃음이었다.

"우리는 당신 같은 사람을 찾고 있습니다. 정확히 말하자면, 당신의 기술을 찾고 있습니다." 그가 손가락으로 테이블을 두드렸다. "당신은 고대 문헌을 읽을 수 있습니다. 라틴어, 그리스어, 심지어 콥트어까지. 그리고 당신의 아버지는 유물 수집가였습니다. 당신도 어린 시절부터 이상한 물건들을 다루었다."

"이상한 물건들이라고요?"

"우리 부서는 성유물관리국입니다." 심문관이 문서를 한 장 밀어냈다. 인장으로 봉인된 공식 문서였다. "교황청의 가장 오래된 부서입니다. 성유물이라 불리는 것들—대부분은 당신 같은 사람들이 '괴이'라고 부르는 것들—을 수집하고 분류하고 격리합니다. 당신은 조사원으로 일할 것입니다."

디오네의 눈썹이 움직였다. 그것이 유일한 반응이었다.

"거기 있는 유물들은 기독교 역사보다 오래되었습니다. 어떤 것들은 우리가 이해할 수 없습니다. 당신은 그것들을 이해하는 데 도움을 줄 것입니다. 그 대가로 당신은 살 것입니다. 이단면죄부도 주어집니다." 심문관이 몸을 뒤로 기댔다. "당신이 거기서 본 것을 말하지 않는다는 조건으로."

"거절하면?"

"내일 아침 광장에서 화형입니다."

디오네는 문서를 들었다. 손이 떨리지 않았다. 글을 읽는 동안 침묵이 방을 채웠다. 조건은 명확했다. 종신 계약. 탈출 시도 시 사형. 동료 조사원에게 말하지 않은 것에 대한 엄격한 비밀 유지.

"제가 거기서 무엇을 발견하든 모두 보고해야 합니까?" 디오네가 물었다.

"모든 것을."

"신성모독적인 발견도요?"

심문관의 입가에 미소가 떠올랐다. "특히 그런 것들을."

디오네는 펜을 집었다. 서명하기 전에 마지막 질문을 했다. "당신들은 정말 신을 믿습니까?"

심문관은 답하지 않았다. 대신 그가 웃음을 흘렸다. 그 웃음은 디오네가 지금까지 들은 그 어떤 웃음보다도 텅 빈 소리였다.

펜이 종이에 닿았다. 글자가 흘러나왔다. 이제 돌아갈 길은 없었다.

"좋습니다. 내일 아침 마차가 올 것입니다." 심문관이 문서를 거두며 말했다. "성유물관리국의 본부는 지하 삼십 층입니다."

디오네가 고개를 들었을 때, 심문관의 얼굴이 촛불 아래서 이상하게 일그러져 보였다. 그의 눈동자에는 불빛이 반사되지 않았다.

"마지막으로 한 가지." 그가 몸을 앞으로 기울였다. "당신이 만나게 될 관리자의 이름은 아르카디우스입니다. 그에게는 절대 질문하지 마십시오. 그는 당신이 생각하는 것처럼—"

심문관의 입이 멈췄다. 그 순간, 디오네는 확신했다. 그의 목소리는 이미 사라져 있었고, 입술만 움직이고 있었다.