붉은 색의 기억 - 제1화: 새로운 시작

물리는 죽어가고 있었다.

생명이 우주선에서 추락하다 발견한 그녀는 이미 의식이 희미했고, 피는 자동차 범퍼 아래서 검은색으로 굳어가고 있었다. 생명의 손가락이 물리의 목맥을 찾았을 때, 그녀의 눈이 겨우 떠졌다. 그 순간, 생명은 자신이 우주에서 돌아온 이유가 이것이었다고 깨달았다.

셰어하우스의 거실은 조용했다. 물리가 회복되고 난 지 3개월 후, 화학이 들어왔다. 누군가는 그녀를 유명한 과학자라고 불렀지만, 지금 그녀는 그저 누군가의 동거인일 뿐이었다. 화학은 대화할 때 항상 정확한 단어들을 골라 말했다. 감정도 원소처럼 분해할 수 있다는 그녀의 논문은 학계를 뒤흔들었고, 그 다음엔 매장되었다.

"지구가 죽어가고 있어."

지구가 거실 소파에 앉아 있는 화학에게 말했다. 그의 목소리에는 분노가 담겨 있었다. "인간들은 지구를 사랑하지 않아. 그래서 지구가 죽어가는 거야."

화학은 잡지를 넘기고 있었다. 지구의 말을 듣고 그녀는 천천히 고개를 들었다.

"당신의 이론이 맞다면, 감정을 원소화할 수 있겠지. 사랑도, 애정도." 지구는 계속했다. "만약 사람들이 지구를 사랑하는 마음을 갖게 된다면?"

"터무니없는 소리다."

화학의 대답은 즉각적이었다. 하지만 지구의 눈은 희망으로 반짝였다. 그는 앞으로 몸을 기울였다.

"정말? 불가능할까? 당신은 이미—"

그때였다.

물리가 거실로 들어오며 들고 있던 홍차가 화학의 무릎 위로 쏟아졌다. 찻잔이 바닥에 떨어지며 부서졌다. 붉은 액체가 흩어졌다.

화학의 얼굴이 창백해졌다.

그녀의 몸이 갑자기 경직되었고, 눈동자가 흔들렸다. 입에서 나오려던 말들이 끊겼다. 그 다음 순간, 화학은 벌떡 일어나 방으로 향했다. 물리는 깜짝 놀라 "어? 화학, 괜찮아?" 하고 외쳤지만, 화학은 이미 문을 닫았다.

지구와 물리는 서로를 바라봤다.

"뭐 저래?" 물리가 중얼거렸다.

3일 후, 생명이 물리의 신체검사 결과를 받으러 병원에 다녀왔다. 그리고 다음 날, 피를 뽑기로 예약했다.

생명의 방에서 화학은 그 말을 들었다. 채혈. 그 단어가 그녀의 가슴을 철렁하게 만들었다. 그녀는 서둘러 일어나 방을 나가려 했다.

"설마 주사바늘이 무서워서 그런 거냐?"

지구의 목소리가 날카로웠다. 그는 소파에 누워 있었고, 그 표정에는 조롱이 있었다.

"맞네. 화학이 바늘 무서워하는 거 봤어." 생명이 장난스럽게 웃었다.

화학은 입술을 깨물었다. 그녀는 다시 자리에 앉았다. 부정할 수 없었다. 거짓말을 하면 더 복잡해질 것 같았다.

채혈이 시작되었다.

생명의 팔이 노출되었고, 간호사가 주사바늘을 들었다. 화학은 천장을 바라봤다. 숨을 고르려고 했다. 이건 생명의 피다. 건강한 피다. 아무것도 아니다.

그때 생명이 움직였다.

팔이 흔들렸고, 주사바늘이 정맥을 제대로 찌르지 못했다. 간호사가 다시 시도했다. 그 순간, 피가 공중으로 솟아올랐다. 붉은 물방울들이 공중에서 춤을 췄다.

화학의 호흡이 멈췄다.

그 붉은색이 그녀의 눈을 채웠다. 그 다음엔 소리가 들렸다. 깨지는 유리잔의 소리. 그녀의 손가락에서 흐르는 따뜻한 액체. 공포. 극도의 공포가 그녀의 신체를 장악했다.

"나가야 해. 나가."

화학이 일어섰다. 그녀의 목소리는 떨렸다.

지구가 그녀의 팔을 잡았다. "뭐 하는 거야?"

"손 놔. 제발."

"왜?"

"나가야 해!"

화학은 울음을 터뜨렸다. 눈물이 볼을 타고 흘렀다. 그녀의 몸은 계속 떨렸다. 지구는 그제서야 그녀의 얼굴을 제대로 봤다. 그 표정은 공포 그 자체였다. 정신이 온전하지 않은 눈동자, 떨리는 입술, 희게 질린 얼굴.

지구는 그녀의 팔을 놓았다.

화학은 방을 나갔다. 문을 닫는 소리가 울렸다. 생명과 지구는 침묵 속에 남겨졌다. 간호사는 여전히 주사기를 들고 있었다.

그리고 그 순간, 지구의 휴대폰에 메시지가 도착했다. 발신인은 '불명'. 내용은 단 한 줄이었다: '화학은 감정 원소 실험에서 살인자다. 그리고 그녀의 공포는 아직 깨어있다.'