제1화
눈을 뜨는 순간, 가슴이 있었다.
한지수는 침대에서 일어나다가 몸이 무겁다는 걸 깨달았다. 가슴팍에서 느껴지는 낯선 무게감. 손이 자동으로 셔츠 안으로 들어갔다. 손가락이 닿은 건 자신의 몸이 아니었다. 부드럽고, 둥글고, 분명히 존재하지 않았던 무언가.
거울을 향해 옷을 벗었다.
"어?"
한지수의 입에서 나온 목소리는 높았다. 낮은 음역대의 자기 목소리가 아니었다. 거울 속에는 낯선 여자가 서 있었다. 자신의 얼굴이 맞는데, 뭔가 달랐다. 턱선이 부드러워졌고, 눈이 커 보였고, 피부는 매끄러웠다. 그리고 분명히 여자였다.
한지수는 바닥에 쓰러졌다.
정신을 잃었다가 깨어났을 때 현관문을 두드리는 소리가 들렸다. 엄마 목소리였다.
"지수야? 아직 안 일어났어? 학교 가야지!"
한지수는 침대 아래로 몸을 숨겼다. 문이 열렸다. 엄마는 침대를 봤다. 침대는 비어있었다. 엄마의 얼굴이 창백해졌다.
"지수? 지수!"
화장실에서 샤워 소리가 났다. 엄마는 잠깐 기다렸다. 물소리가 멈췄다. 한지수가 나왔다. 타월로 머리를 감싼 채.
"늦잠 잤어. 미안해."
엄마는 한지수를 보다가 고개를 갸웃했다. 뭔가 이상한데, 뭐가 이상한지 모르겠다는 표정이었다.
"너… 요즘 뭐 다르긴 한데…"
"뭐가?"
"모르겠네. 빨리 학교 가."
그 날 오후, 한지수의 집 초인종이 울렸다. 정부 관계자였다. 어른 두 명이 서 있었다. 엄마는 거실에서 기다리라고 했고, 한지수는 침실로 불려갔다.
"한지수 군요. 아, 지금부터는 여사가 맞겠네요."
관계자는 노트북을 켰다.
"당신은 성전환성 이형성증, 약칭 SDS라는 희귀질환을 진단받았습니다. 이 질환은 밤사이에 신체가 생물학적 성별로 전환되는 증상을 보입니다. 현재까지 국내 사례는 47명입니다."
한지수는 입을 다물 수 없었다.
"국가에서는 다음과 같은 지원을 제공합니다. 첫째, 새로운 신분증 발급. 둘째, 월 150만 원의 생활지원금. 셋째, 학생의 경우 전학 배치."
"전학?"
"네. 당신이 다니던 학교에서는 이 사실을 알 수 없습니다. 새로운 신분으로 새로운 학교에 입학하게 됩니다. 동의하십니까?"
한지수는 고개를 끄덕였다. 다른 선택지가 없었다.
일주일 뒤, 한지수는 강남여자고등학교에 입학했다.
새 학교 첫날, 복도는 여학생들로 가득했다. 한지수는 1학년 3반 교실에 들어섰다. 담임이 소개했다.
"새로 전학 온 한지수 학생입니다. 환영해 주세요."
박수가 울렸다. 한지수는 뒤에서 세 번째 줄의 빈 자리로 걸어갔다.
옆자리에는 검은 긴 머리를 한 여학생이 앉아있었다. 제일 앞자리였는데도 자는 척하고 있었다. 한지수가 앉자, 그 학생이 고개를 돌렸다.
"넌 뭐하는 사람이야?"
"한지수."
"전학생이네. 나는 이준호."
검은 눈이 한지수를 훑었다. 뭔가 이상한 느낌이 들었다. 준호의 눈에서 시선을 떼지 못했다.
"왜 자꾸 봐?"
"아, 미안해."
준호는 다시 앞을 봤다. 그런데 손가락이 한지수의 손등을 스쳤다. 의도한 건지 아닌지 모를 그 순간, 한지수의 심장이 멈췄다.
그건 처음 느끼는 감정이었다.
그 날 저녁, 한지수는 핸드폰을 켰다. 강남여고 학생 커뮤니티에 준호의 이름을 검색했다. 이준호. 1학년 학생회장. 3년 연속 전교 1등. 그리고 준호의 프로필 사진에는 준호가 웃고 있었다. 그 웃음이 자꾸 떠올랐다.
한지수는 핸드폰을 내려놨다가 다시 들었다.
'이게 뭐지?'
다음날 아침, 한지수는 준호와 같은 길로 등교했다. 의도한 게 아니었다. 단순한 우연이었다. 준호는 이어폰을 끼고 있었다. 한지수는 3걸음 뒤에서 따라갔다.
학교에 도착했을 때, 준호가 갑자기 돌아섰다.
"너, 나 따라왔어?"
한지수의 얼굴이 화끈거렸다.
"아니… 같은 방향이었어서…"
"거짓말 하지 마. 너 뭔가 수상해."
준호가 한지수에게 한 발 다가섰다. 그 거리는 위험했다. 한지수는 뒤로 물러섰다.
"지수."
준호가 불렀다. 이름을 부르는 건 처음이었다.
"너… 혹시…"
준호의 눈이 가늘어졌다. 그 눈이 한지수의 얼굴 전체를 스캔하는 듯했다. 마치 무언가를 찾아내려는 듯이.
"혹시 뭐?"
"너, 남자 아니야?"
한지수의 몸이 얼어붙었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
