경찰청 특수수사팀 실장 정호진은 서재 책장 앞에서 10분을 더 섰다. 책들은 완벽한 크기 순서로 정렬되어 있었다. 먼지 한 톨 없었다. 그런데 한 자리가 비어 있었다.
"작가가 이 정도면 강박증 수준이네요."
후배 형사 김은수가 노트북을 들었다. 화면에 떠 있던 것은 미완성 원고였다. 제목: 〈그날 밤, 누가 문을 열었나〉.
"발견 당시 마지막 문장이 이거였어요. 마침표도 없이."
정호진이 화면을 읽었다.
*'그 사람이 문을 열자, 나는 마침내 이해했다. 이 모든 것이 처음부터 설계된 것이었다는 걸. 그리고 나는—'*
유명 작가 이민재. 3주 전 서울 강남 오피스텔에서 사라졌다. 유명 문학상을 4번 탄 그 사람이, 신작 원고를 남긴 채 증발했다. 경찰은 처음엔 자살로 봤다. 그런데 수심 깊은 한강에서 발견된 것은 시신이 아니라 가죽 서류가방이었다.
안에는 인쇄된 원고 500매와 USB 한 개.
"원고는 완성본이었어요. 근데..."
김은수가 손가락으로 모니터를 쳤다.
"USB에는 다른 파일들이 있었어요. 대부분 암호화되어 있고요. 근데 하나만 열렸습니다."
영상 파일이었다. 재생 버튼을 눌렀다.
화면에 나타난 것은 이민재의 얼굴이었다. 근데 뭔가 이상했다. 눈동자가 흔들리고 있었다. 입술도 파르르 떨리고 있었다.
"정호진 형사님께... 아니, 아직도 그렇게 부르면 안 되는데."
목소리는 이민재였다. 하지만 말투가 이상했다. 문학상을 탄 지식인답지 않게, 마치 누군가를 조롱하듯 천천히 끝을 길게 빼고 있었다.
"이 영상을 보고 있다면, 당신은 내 마지막 원고를 읽고 있겠군요. 그리고 이미 알아챘을 겁니다. 원고 속의 '나'가 누구인지."
정호진의 손이 경직되었다.
"원고 속의 주인공은 당신이에요. 아니, 정확히는 당신의 과거. 당신이 3년 전 '미해결 사건'이라고 부르는 그것. 기억나요? 강남역 살인사건. 당신이 담당했던 사건."
화면 속 이민재의 입가에 미소가 떠올랐다.
"당신은 범인을 잘못 잡았어요. 그리고 그걸 알면서도 눈을 감았어요. 왜냐하면 범인이 당신의..."
영상이 끊겼다.
정호진은 손가락이 마우스 위에서 떨리는 것을 느꼈다. 화면 아래에는 남은 파일들이 목록으로 떠 있었다. 〈정호진_과거_1.mov〉, 〈정호진_과거_2.mov〉, 〈정호진_선택.mov〉.
그리고 마지막 파일: 〈당신은 이미 결정했다.mov〉
정호진이 인쇄된 원고를 들었다. 500매를 넘겼다. 마지막 장에는 손글씨가 있었다.
*'호진아, 이 원고를 읽는 순간, 당신 앞에는 두 가지 길만 남는다. 하나는 모든 것을 자백하는 것. 다른 하나는 나처럼 사라지는 것. 그리고 세 번째 길이 있다는 걸 넌 이미 알고 있지. 내가 너를 위해 남겨놓은 길 말이야.'*
정호진의 손가락이 마우스로 움직였다. 〈정호진_선택.mov〉 위에서 멈췄다.
"형사, 뭐 하는 거예요?"
김은수가 옆에서 물었다. 정호진은 대답 없이 파일을 재생했다. 화면에 나타난 것은 이민재의 얼굴이 아니었다.
그것은 정호진 자신이었다. 3년 전 강남역 CCTV 영상에서 나온 자신이었다. 경찰 제복을 입은 채 범인이라고 지목한 사람의 뒤통수를 때리는 모습이 명확하게 담겨 있었다.
그리고 그 영상 옆에는 자막이 떠올랐다.
*'다음 선택은 당신의 것이다. 근데 이건 비밀이야. 아무도 모르게.'*
정호진이 손을 뻗었다. 키보드 위의 Delete 키를 누르려는 순간, 서재의 불이 꺼졌다.
어둠 속에서 목소리가 들렸다.
"누르지 마세요."
뒤에서 들려오는 그 목소리는—
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
