보안과 우정 사이 - 제1화: 새로운 시작

학원 강사의 목소리가 물 흐르듯 지나가고 있었다. 나는 노트에 낙서를 하고 있었다—사실은 필기를 하는 척하며 휴대폰을 들었다 놨다를 반복하는 중이었다. 모르는 번호에서 전화가 올 리 없었다. 그런데 울렸다.

화면이 깜빡였다. 1004로 시작하는 번호. 나는 강사를 재빨리 바라봤다. 그의 눈은 여전히 칠판에 고정되어 있었다. 손을 들어 조용히 일어났다.

"전화 받겠습니다."

복도로 나가며 나는 전화를 받았다. 심장이 왜 이렇게 빨리 뛰는지 모르겠다. 단순한 전화인데.

"여보세요?"

"어, 너야?"

목소리가 들렸다. 누리다. 정확히는 누리의 목소리였다. 나는 아무 말도 못 했다.

"내 번호 안 저장됐나? 나 누리인데."

"아, 맞다. 근데 이 번호 어디서..."

"겹친구 한테 물어봤지. 괜찮아?"

그렇게 짧게 끝났다. 누리는 온라인 수학 수업 과제에서 막힌 부분을 물어봤다. 5분이면 충분했다. 설명하고, 고마워 한 마디 들었다. 끝이었다.

그런데 전화를 끊고도 나는 한참을 서 있었다.

1004.

뭔가 자꾸 떠올랐다. 고등학교 1학년 때, 누리는 다른 반이었다. 하지만 복도에서, 식당에서, 계단에서—자꾸만 눈에 띄는 아이였다. 그 자연스러운 웃음이, 누군가를 편하게 만드는 태도가. 나는 친해지고 싶었다. 하지만 가까워질 수 없었다.

고2가 되었을 때 같은 반이 됐다. 코로나였다. 개학이 미뤄지고, 담임선생님이 단톡방을 만들었다. 그곳에서 처음 봤다. 누리의 프사. 그리고 닉네임: "눌".

4월. 학교에 나갔다. 회장 선거가 있었다. 누리가 당선됐다. 그 후 선생님이 우리 둘을 불렀다. 누군가는 이미 배정받은 역할이 있었고, 우리는 추가 업무를 나눠 받았다. 방과후 남아서 처리해야 할 일들이었다.

그렇게 처음 제대로 말을 나눴다.

누리는 생각보다 차분했다. 자기 의견을 명확히 말했고, 농담도 쉽게 던졌다. 나는 그 농담에 웃었다. 그 다음 날부터 누리는 온라인 수업 때마다 연락을 보냈다.

'이 문제 뭐야?'

'화면 공유 해 줄래?'

'고마워!'

나는 자주 생각했다. 왜 자꾸 나한테 연락하지? 친구가 많은 아이인데. 하지만 그 생각보다 설렘이 컸다. 친해지고 싶었던 아이와 친해지는 기쁨.

5월이 됐다. 시험 준비로 바빴다. 학교는 대면과 비대면을 오갔다. 누리와의 연락은 과제 관련으로 한정되었다. 나는 더 친해지고 싶었지만, 현실은 그럴 여유를 주지 않았다.

그런데 어느 날, 휴대폰 비밀번호를 바꿔야 했다. 페이스 인식이 잘 안 됐다. 긴 번호는 자꾸 틀렸다. 짧은 것으로 하고 싶었다. 의미 있는 것으로.

1004.

누리의 생일이었다. 내가 왜 그걸 알았는지는 모르겠다. 그냥 떠올랐다. 그리고 그 숫자는 쉬웠다. 외우기 쉬웠다. 아무도 모르니까. 괜찮겠지.

시간이 흘렀다. 여름, 가을. 누리와의 거리는 다시 멀어졌다. 그녀의 사정이 있었던 것 같았다. 연락이 뜸해졌고, 복도에서 만나도 인사하는 정도가 됐다. 나는 그 거리감을 받아들였다.

고등학교를 졸업했다.

대학생이 된 지금, 나는 매일 같은 버스를 탄다. 창문에 기대어 졸고, 같은 정거장에서 내린다. 일상은 반복되고, 누리는 먼 과거가 됐다.

버스가 신호에서 멈췄다. 옆 차선에 다른 버스가 섰다. 나는 눈을 떴다. 휴대폰이 울렸다.

화면에는 낯선 번호가 떴다. 1009.