2화

담당 의사가 장 대표를 따로 불러 병실을 나선 뒤에도 안은 한동안 조용해질 기미가 없었다. 그중에서도 가장 큰 충격을 받은 사람은 다름 아닌 고은이었다. 자신이 스물다섯이라는 사실이 적잖이 당황스러운 듯, 아까부터 같은 말을 몇 번이고 되묻던 고은의 목소리가 한층 높아졌다. 고은은 멍하니 두 사람의 얼굴을 번갈아 바라보다가 문득 제 손을 내려다보며 손등을 뒤집어 이리저리 살펴보기도 하고 손가락을 하나하나 펴 보기도 하더니, 시간이 지날수록 표정이 점차 심각하게 굳어 갔고 이내 제 뺨과 이마까지 더듬어 본 뒤 황급히 주변을 두리번거렸다.

“거울 없어요?”

“왜, 갑자기 거울은?”

“제가 스물다섯이라면서요!”

“그럼 제가 지금 고2가 아니라는 거잖아요!”

아까부터 왜 자꾸 당연한 소리를 하냐며 사람이 어떻게 갑자기 스물다섯이 될 수 있느냐고 따져 대는 고은에게, 최 주임이 네가 기억하지 못하고 있을 뿐 갑자기 나이를 먹은 것은 아니라며 태연스레 대꾸하자 고은의 미간이 한층 깊게 구겨졌다. 반박이라도 하려는 듯 입술을 몇 번 달싹이던 그녀는 결국 마땅한 말을 찾지 못한 채 제 이마를 짚었고, 얼굴에는 여전히 눈앞의 현실을 도무지 납득하지 못하는 기색이 역력했다. 그녀가 기억하고 있는 마지막 시간은 언니의 사건이 지나간 뒤였다. 장 대표의 권유로 무지개 운수에 들어온 지도 몇 달이 흘러 어느덧 한 해가 저물어 가던 무렵이었고, 최 주임과 박 주임 역시 이미 익숙한 사람들이 된 데다 회사 생활에도 제법 적응해 가고 있었다.

다만 김도기만은 달랐다. 그가 무지개운수에 들어온 지 얼마 되지 않았던 때라 아직 서로 제대로 말을 섞어 본 일조차 손에 꼽을 정도였고, 이름과 얼굴이 낯설지 않은 정도에 불과했을 뿐 고은에게는 여전히 마주칠 때마다 조금은 낯을 가리게 되는 새 직원에 가까웠다. 그 사실을 하나씩 되짚어 보던 고은의 눈길이  병실 한쪽으로 향했다. 아까부터 벽 가까이에 기대어 팔짱을 낀 채 무언가를 생각하고 있는 듯 미간을 좁히고 서 있던 도기가 눈에 들어오자 고은의 입술이 다물렸고,  눈이 마주칠 듯하자 먼저 눈을 피한 그녀는 괜히 이불 끝자락을 손끝으로 만지작거렸다. 이윽고 병실 문이 열리고 장 대표가 안으로 들어왔다. 한바탕 소란을 겪은 탓인지 고은은 어느새 한결 지친 얼굴로 베개에 몸을 기대고 있었고, 장 대표의 한층 무거워진 표정을 확인한 최 주임과 박 주임 역시 마찬가지로 장난스러운 기색을 거두었다. 장 대표는 침대 가까이 다가와 고은의 상태를 살핀 뒤 낮게 가라앉은 목소리로 입을 열었다.

“담당 선생님 말로는 부분적인 역행성 기억상실이래.”

장 대표는 고은의 기억이 전부 사라진 것은 아니며 특정 시점 이후의 기억만 통째로 소실된 것으로 보인다는 의사의 설명을 차분히 전했다. 자신에게는 불과 얼마 전의 일처럼 선명한 기억들이 실은 몇년 전의 일이었고, 그 이후 자신이 어떤 시간을 보내며 살아왔는지조차 전혀 알지 못한다는 사실이 이제야 조금씩 현실로 다가오기 시작했다. 장 대표는 여전히 혼란스러운 얼굴로 앉아 있는 고은을 보며 억지로 기억을 되찾으려 애쓸 필요는 없다고 덧붙였다. 앞으로 일상적인 순간에 잊고 있던 기억의 일부가 불쑥 떠오를 수도 있지만, 그럴 때마다 놀라거나 무리해서 그 뒤의 기억까지 끄집어내려 하지 말고 자연스럽게 받아들이는 것이 좋다는 의사의 당부도 함께 전했다. 다시 이불 위에 놓인 제 손을 가만히 들여다보고 있자 이제야 미처 의식하지 못했던 낯선 점들이 하나둘 눈에 들어오기 시작했다. 기억 속 손가락에는 늘 여기저기 밴드가 덕지덕지 붙어 있었는데, 지금은 그 흔적 하나 없이 손끝에는 가지런히 자란 손톱만이 자리하고 있었다. 분명 제 손이 틀림없는데도 기억 속 모습과는 어딘가 미묘하게 달라, 고은은 손가락을 하나씩 펼쳐 보며 한참이나 낯설어진 제 손을 들여다봤다. 그 모습을 물끄러미 지켜보던 최 주임이 고은 쪽으로 슬며시 몸을 기울이며 정말 자신들과 함께했던 그 화려한 전적들을 하나도 기억하지 못하느냐고 재차 물었지만 고은은 대체 무슨 전적을 말하는 거냐는 듯 영문을 모르겠다는 표정을 짓자, 옆에 있던 박 주임마저 몹시 안타깝다는 듯 심각한 표정으로 고개를 끄덕이는  모습에 고은의 눈매가 서서히 가늘어졌다. 최 주임은 혀를 쯧 차더니 병실 한쪽에 서 있던 도기를 흘끗 바라봤다.

“아이고…… 우리 김도기 기사 안타까워서 어쩌냐.”

그 말에 도기의 시선이 곧장 최 주임에게 향했고, 박 주임도 기다렸다는 듯 괜히 한마디를 거들었다.

“그러게 말이야…… 하필이면 거기부터 싹…….”

고은은 두 사람을 번갈아 살피다가 약속이라도 한 듯 나란히 한쪽을 힐끗하는 모습에 덩달아 고개를 돌렸다. 그 끝에는 여전히 그냥 서 있는 도기가 있었고, 고은은 도기와 두 사람을 차례로 훑어보며 대체 무슨 소리들을 하는 건지 모르겠다는 듯 미간을 잔뜩 찌푸렸다.

“……왜 저래.”

그들을 지켜보고 있던 장 대표는 낮게 한숨을 내쉰 뒤 최 주임과 박 주임을 차례로 눈길을 주며 이제 그만 다들 돌아가자고 말했다. 담당 의사도 당분간 충분한 휴식이 필요하다고 했던 만큼 기억을 되짚어 보겠다며 괜히 이런저런 이야기를 꺼내 고은을 혼란스럽게 만들지 말라고 거듭 당부한 장 대표는, 필요한 것이 있으면 언제든 연락하라는 말을 덧붙였고 고은은 얌전히 고개를 끄덕였다. 최 주임과 박 주임도 저마다 한마디씩 인사를 건넨 뒤 병실을 빠져나갔다. 마지막까지 문가에 남아 있던 도기 역시 고은에게 잠시 눈을 두었다가 별다른 얘기 없이 몸을 돌려 밖으로 나섰고, 사람들이 모두 빠져나간 뒤에야 한동안 부산스럽던 병실 안에는 다시금 고요가 내려앉았다.

전까지 사람들이 정신없이 떠들어 대던 탓인지 갑작스레 찾아온 정적은 오히려 낯설게 느껴졌다. 침대 위에서 몇 차례 몸을 뒤척이던 고은은 결국 답답함을 견디지 못하고 천천히 몸을 일으켜 아직 제대로 힘이 들어가지 않는 다리로 벽과 링거 거치대에 번갈아 몸을 의지해 가며 가까스로 화장실까지 걸음을 옮겼다. 그리곤 세면대 앞에 멈춰 서서 거울 속에 비친 제 모습을 마주하고는 눈이 서서히 커지며 그대로 굳어 버렸다.

손이 느릿하게 머리카락으로 향했다. 어깨를 살짝 넘는 길이의 머리카락은 대충 길이만 맞춰 놓은 듯 군데군데 들쭉날쭉했고, 특히 한쪽은 유난히 짧게 잘려 있어 어딘가 어설퍼 보였기에 아무리 봐도 미용실에서 제대로 손질한 머리라고는 하기 어려운 모양새였다. 고은은 옆머리를 한 움큼 집어 들어 한참을 들여다보기도 하고 반대쪽 머리카락까지 끌어당겨 길이를 이리저리 견주어 보더니, 차츰 얼굴이 서서히 일그러졌다.

“하아…… 머리 꼴이 왜 이래.”

가뜩이나 눈을 떠 보니 스물다섯 살이라지 않나, 기억은 몇 년씩 통째로 날아가 있질 않나, 이제는 머리까지 이 모양이었다. 한숨을 푹 내쉰 고은은 거울 앞에서 한참이나 머리카락을 이리 넘겼다 저리 넘겼다 해 보다가 결국 포기한 채 화장실을 나왔다. 그런데 병실로 돌아온 지 얼마 지나지 않아 가볍게 문을 두드리는 소리가 들리더니, 이내 문이 열리고 조금 전 나갔던 도기가 양손에 편의점 봉투를 하나씩 들고 안으로 들어왔다. 뜻밖의 등장에 고은의 얼굴에 의아한 기색이 떠올랐지만 도기는 그녀와 시선을 마주쳤을 뿐 아무 말도 없이 곧장 테이블 앞으로 다가가 봉투를 내려놓은 뒤 생수와 이온음료, 작은 음료 몇 병을 차례로 꺼내 가지런히 늘어놓기 시작했다. 고은은 침대에 기대앉은 채 그런 도기의 모습을 뚫어져라 지켜보다가 왜 다시 왔느냐고 묻기도 애매하고, 그렇다고 아무 말 없이 보고만 있자니 그것도 영 어색해 입술만 달싹인 끝에 결국 먼저 입을 열었다.

“저기…… 아저씨.”

“근데 나 왜 입원한 거예요?”

음료를 내려놓던 도기의 손이 찰나 멈칫거렸지만 고은은 그 미세한 변화를 알아차리지 못한 채 제 머리카락 끝을 손가락으로 만지작거리며 말을 이었다.

“아까 물어보려고 했는데 정신이 하나도 없어서…….”

“머리도 이상하고...”

삐뚤게 잘린 머리카락 끝을 손가락으로 집어 들어 보이며 말끝을 흐린 고은이 석연치 않은 표정으로 도기를 바라봤지만 테이블 위만 내려다본 채 낮게 입을 열었다.

“……넘어졌어요.”

“넘어져서 머리를 다쳤거든요.”

도기는 고은 쪽으로 고개조차 돌리지 않은 채 짤막하게 대답하고는 다시 봉투 안의 물건을 정리하기 시작했고, 영 미심쩍었던 고은은 눈만 몇 번 깜빡였다. 넘어졌다고? 제 머리카락 끝을 다시 한번 만져 본 그녀의 표정이 묘하게 일그러졌다. 대체 얼마나 요란하게 넘어졌기에 머리카락을 이렇게 잘라 내야 했던걸까.  도무지 짐작조차 가지 않아 영 미심쩍기는 했지만, 더 물어본다 한들 제대로 된 대답이 돌아올 것 같지도 않았기에 고은은 결국 캐묻기를 포기하고 아예 화제를 돌렸다.

“그럼 저 언제 퇴원할 수 있어요?”

도기가 그제야 고개를 돌렸다.

“답답해서요.”

“아픈 데도 별로 없는 것 같은데 계속 여기 있으려니까 답답해 죽겠어요.”

이불 끝자락을 손끝으로 괜히 툭툭 건드리는 고은을 지켜보던 도기는 그녀의 얼굴에서 아직 제대로 힘이 들어가지 않는 손과 팔까지 찬찬히 살폈다가 다시 얼굴을 확인했다. 그가 지금 당장 퇴원하는 것은 어렵다며, 생각하는 것보다 체력이 상당히 떨어져 있는 상태라고 차분히 설명하자 그 말을 들은 고은은 영 못마땅한 듯 입술을 살짝 내밀었다. 도기는 그런 그녀를 내려다보며 몸이 어느 정도 회복되면 그때 다시 퇴원 이야기를 해 보자고 덧붙였고, 장 대표에게도 미리 말해 두겠다는 말을 전한 뒤 테이블 위에 남아 있던 작은 칫솔 세트를 집어 들어 침대 가까이 다가와 고은의 손이 쉽게 닿을 만한 침대 옆 협탁 위에 가지런히 내려놓았다. 무심코 그의 손을 좇던 고은은 협탁 위에 놓인 칫솔 세트에 잠시 눈을 멈췄지만, 도기는 더 이상의 설명 없이 비어 버린 봉투를 가볍게 접어 손에 쥔 뒤 푹 쉬라는 당부만 남기고 그대로 몸을 돌려 병실 밖으로 나갔다.

문이 닫히고 나서도 고은은 오래도록 그쪽을 눈길을 둔 채 움직이지 않았다. 그러다 테이블 위에 종류별로 가지런히 놓인 생수와 음료 몇 병을 한참 빤히 보던 그녀는 이불을 끌어당겨 몸을 깊숙이 기대앉은 채 침대 옆 협탁 위에 얌전히 놓인 칫솔 세트로 다시 눈길을 옮겨 도무지 영문을 모르겠다는 듯 작게 한숨을 내쉬었다.

입원해 있는 동안 고은은 미음과 죽을 시작으로 서서히 식사량을 늘려 갔다. 처음에는 몇 숟갈 뜨는 것만으로도 속이 좀처럼 받아들이지 못해 금세 수저를 내려놓기 일쑤였지만, 며칠이 지나면서부터는 밥도 제법 먹을 수 있게 되었고 혼자 병실 안을 돌아다니는 시간도 차츰 길어졌다. 중간중간 장 대표와 최 주임, 박 주임도 병실을 찾아와 별것 아닌 이야기로 한바탕 떠들다 가곤 했고, 장 대표는 그때마다 몸 상태며 필요한 것은 없는지 꼼꼼히 살핀 뒤에야 자리를 떴다. 간간이 파랑새 봉사자들도 찾아왔다. 엉성하게 잘려 있던 머리카락을 보기 좋게 정리해 주기도 하고, 갈아입을 옷이나 세면도구처럼 당장 필요한 물건들을 챙겨다 주기도 했다. 그때마다 함께 건네받은 종이봉투를 뒤적이다  계절에도 맞지 않는 자신이 좋아하는 복숭아와 자두가 들어 있을 때가 있었고, 그것들을 발견할 때마다 고은의 얼굴은 금세 환하게 밝아졌다. 병원 음식만 먹느라 입맛을 잃고 있던 터라 반가움은 더욱 컸기에 고은은 탐스럽게 익은 복숭아 하나를 손에 들어 이리저리 살펴보며 몹시 흡족한 듯 입꼬리를 살며시 올렸다. 그렇게 하루하루를 보냈지만 이상하게도 그날 이후로 그는 단 한 번도 모습을 보이지 않았다. 딱히 기다리는 것은 아니었지만, 자신과 그 긴 시간을 같은 회사에서 함께 보냈다는데 아무리 그래도 한 번쯤은 더 찾아올 법하지 않나.  물론 그 사람이 와도 그만 안 와도 그만이라 무슨 상관인가 싶기도 했지만, 그런데도 병실 문이 열릴 때마다 무심코 고개가 돌아가는 것만큼은 어쩔 수 없었다.

오늘은 드디어 퇴원하는 날이었다. 며칠 전부터 날짜를 손꼽아 기다려 온 고은은 아침부터 평소보다 눈에 띄게 들떠 파랑새 봉사자들이 챙겨다 준 옷으로 일찌감치 갈아입고, 병실 여기저기에 흩어져 있던 물건들도 빠뜨린 것이 없는지 몇 번이나 확인해 가며 가방 안에 차곡차곡 넣었다. 입원해 있는 내내 입고 지내던 환자복을 벗어던지고 평범한 옷으로 갈아입었다는 사실만으로도 한결 홀가분해진 기분이었다. 고은은 침대 끝에 걸터앉아 곧 퇴원 수속을 도와주러 올 사람을 기다리며 발끝을 가볍게 까딱거렸다. 이제 정말 이 답답한 병실과도 끝이라는 생각에 절로 기분이 들뜨는 듯 몇 번이고 시계를 흘끗거리던 그때, 마침 병실 문이 열리자 고은은 기다렸다는 듯 곧장 고개를 들었다.

“어?”

문 앞에 서 있는 사람을 확인한 순간 눈이 뜻밖이라는 듯 동그래졌다. 입원해 있는 내내 코빼기도 보이지 않던 사람이 하필이면 퇴원하는 오늘, 아무렇지도 않은 얼굴로 나타나서는 자신을 뚫어져라 보는 고은을 의식하지 않는 듯 병실 안으로 들어왔다.

“컨디션은 어때요?”

“짐은 다 챙겼어요?”

“어……괜찮아요.”

끄덕이며 대답하면서도 고은의 얼굴에는 여전히 떨떠름한 기색이 남아 있었다. 도기는 짧게 고개를 끄덕이고는 침대 옆에 놓인 가방으로 손을 뻗어 손잡이를 잡아 들어 올리는 손에 고은의 눈길도 따라 움직였다. 뭐라고 말을 붙여 볼 틈도 없이 가방을 든 채 먼저 병실 밖으로 향하는 도기의 뒷모습을 고은은 어이없다는 듯 눈을 흘겼다. 그날 이후로 한 번도 나타나지 않더니, 이제와서는 잘 지냈느냐는 말 한마디 없이 컨디션만 묻고는 짐부터 들고나가 버린다.

고은은 뒤늦게 침대에서 내려와 가방 하나 없이 빈손으로 그의 뒤를 쫄래쫄래 따라나섰다. 퇴원 수속까지 모두 마치고 병원 밖으로 나오자 바깥공기가 유난히 상쾌하게 느껴지는 고은은 그 자리에 멈춰 서서 햇빛을 올려다보다가, 어느새 몇 걸음 앞서가고 있는 도기를 발견하고 다시 걸음을 재촉해 뒤를 따라갔다. 주차장에 도착한 도기는 익숙하게 택시의 뒷문을 열어 고은의 가방을 안쪽에 밀어 넣었고, 그 모습을 보던 고은이 자연스럽게 뒷좌석 쪽으로 다가서자 순간 도기가 먼저 차 앞쪽으로 걸음을 옮겨 조수석 문을 열어 버리는 바람에 고은은 그 상태로 멈칫하더니 열린 문과 도기의 얼굴을 번갈아 쳐다봤다.

뒷좌석에 탈 생각이었는데 굳이 조수석 문까지 열어 주니 이제 와서 마다하고 뒤로 갈 수도 없는 노릇이라 어색한 기색을 감추지 못한 채 몸을 숙여 조수석에 올라탔다. 도기는 그녀가 완전히 자리에 앉은 것을 확인한 뒤 문을 닫고 운전석으로 돌아가 자리를 잡았고, 고은은 안전벨트를 잡아당기면서 슬쩍 옆을 훔쳐봤다. 그날 이후 입원해 있는 동안에는 그림자조차 비치지 않던 사람이 하필 퇴원하는 날 나타나 짐을 들어 주고 차 문까지 열어 주니 어쩐지 불편하고 어색하기 짝이 없었지만, 정작 당사자는 그런 고은의 속내 따위는 전혀 신경 쓰지 않는 듯 아무렇지도 않은 얼굴로 시동을 걸고 있었다. 차가 병원을 벗어나 도로 위로 들어서자 고은은 거의 창문에 코를 박다시피 한 채 빠르게 스쳐 지나가는 창밖  풍경들이 낯선 듯하면서도 어딘가 익숙한 느낌만 들 뿐 막상 떠올리려 하니 선뜻 기억나는 것은 없었다.이 길을 대체 몇 번이나 지나다녔을까. 어쩌면 매일같이 오갔을지도 모르는 풍경인데도 지금의 자신에게는 그저 처음 보는 동네처럼 생경할 뿐이었다.

차가 어느 주택가 안으로 들어서더니 곧이어 천천히 멈춰 섰다. 곧 시동이 꺼지고 옆에서 안전벨트를 푸는 소리가 들려오자 고은은 창밖을 향하고 있던 시선을 거두어 도기를 힐끗 확인한 뒤 덩달아 안전벨트를 풀었다.

“……여기가 제 집이에요?”

잠시 뜸을 들인 도기가 짤막하게 답했다.

“네.”

고은의 눈썹이 살짝 올라갔다. 흥미로운 표정으로  다시 창밖으로 고개를 돌렸다. 집이라면 조금이라도 익숙한 느낌이 들 법한데, 눈앞의 건물은 남의 집 같기만 했다. 그 사이 도기는 먼저 차에서 내려 뒷좌석 문을 열고 고은의 가방을 꺼내 든 뒤, 문을 열고 차에서 내리는 그녀에게 천천히 내려오라는 말만 남긴 채 가방을 들고 건물 안으로 들어가는 그의 뒷모습과 눈앞의 건물을 번갈아 보다 뒤늦게  따라 안으로 들어섰다. 계단을 오르기 시작한 도기는 한 번 뒤를 돌아 고은이 잘 따라오고 있는지 확인했고, 아직 체력이 완전히 돌아오지 않은 탓인지 몇 층 되지도 않는 계단을 오르는 것만으로도 금세 다리에 힘이 빠지는 듯했지만, 괜히 내색하고 싶지 않아 입을 꾹 다문 채 그보다 한두 계단 아래에서 묵묵히 뒤를 따랐다.  303호, 앞서 걷던 도기의 발이 어느 문 앞에서 멈췄다. 뒤따라 올라온 고은이 그의 옆에 서서 가쁜 숨을 한차례 고른 뒤 문에 붙은 숫자를 올려다보자 낮은 목소리가 곁에서 들려왔다.

“여기가 고은 씨 집이에요.”

“……네에…….”

고은은 말끝을 길게 늘이며 현관문에서 벽면, 위층으로 이어지는 계단까지 차례로 훑어본 뒤 낯선 집 앞에 선 채  주변을 두리번거렸다. 어색한 얼굴로 현관문만 바라보고 있는 고은을 지켜보던 도기는 별다른 말을 덧붙이지 않은 채 들어가서 쉬라는 짧은 인사와 함께 가방을 건네준 뒤 계단 쪽으로 걸음을 뗐다. 건물 밖으로 나갈 줄 알았던 도기가 오히려 위층으로 향하자 고은은 이상하다는 듯 계단 쪽으로 빼꼼 고개를 내밀었다. 계단을 오르는 그의 모습이 잠깐 시야에 들어왔다가 곧 위층으로 완전히 사라지자 고은은 그쪽을 올려다보며  ‘아저씨는 왜 위로 올라가지?’ 하고 고개를 갸웃거렸지만 굳이 불러 세워 물어보기까지는 뭣해 다시 303호 앞으로 돌아와 도어록 앞에 서서 덮개를 밀어 올린 뒤 환하게 불이 들어온 번호판을 마치 싸움이라도 걸 듯 노려봤지만, 아무리 들여다봐도 떠오르는 숫자는 하나도 없었다.

“비밀번호…….”

몇 년씩 살아온 자기 집이라는데 정작 도어록 비밀번호 하나 기억하지 못한다는 사실이 새삼 어처구니가 없는 상황에 혼잣말처럼 중얼거리며 번호판 위로 손가락을 가져갔다가 문득 멈췄다. 고민하던 고은은 가장 먼저 자신의 생일을 눌러 봤지만 어김없이 오류음이 울렸고, 이번에는 언니의 생일을 입력해 봤지만 결과는 마찬가지였다. 미간이 슬며시 좁아진 고은은 혹시 두 사람의 생일을 섞어 놓은 건가 싶어 기억나는 숫자들을 이것저것 조합해 몇 번이나 눌러 봤지만 번번이 문은 열리지 않았다.

“아, 진짜…….”

난감한 얼굴로 닫힌 문 앞에 멀뚱히 서 있었지만, 그렇다고 숫자판을 노려본다고 해서 없던 기억이 저절로 떠오를 리도 없었다. 고은은 입술을 꾹 다문 채  고민하다가 방금 전 위층으로 올라가던 도기를 떠올라 망설이던 그녀는 결국 가방을 문 앞에 그대로 둔 채 위층으로 향했다. 위로 올라간 도기는 옥상 난간 가까이에 서서 두 손을 주머니에 넣은 채 멀리 시선을 두고 있었다. 오랜만에 만난 고은이 반갑지 않을 리 없었지만, 자신을 여전히경계하는 그녀와 마주할 때마다 어디서부터 어떻게 거리를 좁혀야 할지 좀처럼 감을 잡을 수 없어 생각이 많아지던 참이었다. 그때 아래쪽에서 발소리가 들려오자 도기가 생각에서 깨어난 듯 고개를 돌렸고, 못마땅한 듯 입술을 삐죽이며 계단을 오르던 고은이 그와 눈이 마주치자 괜히 눈치를 살피듯 머뭇거리다가 조심스럽게 입을 열었다.

“저…… 아저씨.”

도기의 눈길이 머쓱한 얼굴로 서 있는 고은에게 머물렀다가, 괜히 손톱 끝을 만지작거리는 손끝으로 내려갔다.

“제가 비밀번호가 기억이 안 나는데…….”

“아…….”

도기는 그제야 미처 거기까지 생각하지 못했다는 듯 짧게 탄성을 흘리며 난간에서 몸을 떼어 그녀 쪽으로 다가오더니, 같이 내려가자는 짧은 말과 함께 곁을 지나 계단 아래로 향했다. 다시 303호 앞에 도착한 도기는 문 옆에 놓인 가방을 한 번 내려다보곤 망설임 없이 도어록 덮개를 밀어 올려 익숙한 손놀림으로 번호판 위의 숫자를 차례차례 눌렀다.

“입사일이에요.”

그의 옆에 가만히 서 있던 고은은 이번에는 잊지 않으려는 듯 눈을 크게 뜬 채 움직이는 손끝을 유심히 따라갔다. 이윽고 삐리릭― 하는 소리와 함께 잠금이 풀리며 문이 열렸지만, 고은은 안으로 들어가지 않고 제자리에 선 채 도기만 빤히 올려다봤다.

“……근데, 아저씨가 제 집 비밀번호를 어떻게 알아요?”

처음으로 도기의 표정에 희미한 당혹감이 스쳤다. 병원에서 처음 마주한 뒤로 줄곧 무덤덤하기만 하던 얼굴에 처음으로 드러난 낯선 기색이 제법 흥미로웠는지, 고은은 눈을 동그랗게 뜬 채 그의 반응을 유심히 살폈다. 너무도 당연하게 비밀번호를 눌러 버렸다는 사실을 뒤늦게 깨달은 듯 도기는 잠시 말을 잇지 못했고, 그럴수록 고은의 눈빛에는 의심이 더욱 짙어져  결국 도기는 시선을 슬쩍 옆으로 피하며 아무렇지 않은 척 대답했다.

“……고은 씨도 제 집 비밀번호 알아요.”

“...제가요?”

도기는 더 설명할 생각이 없다는 듯 아까보다 한층 어색해진 기색을 감추려 들어가서 쉬라는 짧은 말만 남기고 몸을 돌려 계단 위로 올라갔다. 고은은 제자리에 선 채 멀어지는 그의 뒷모습을 눈으로 좇다가 열린 현관문과 계단을 번갈아 보며 작게 중얼거렸다.

“……뭐야..”

계단 위를 한 번 더 올려다본 고은은 고개를 기울이곤 도대체 왜 저 아저씨가 건물 밖으로 나가는 게 아니라 자꾸 위층으로 올라가는 건지 도무지 알 수 없었지만, 굳이 뒤따라가 확인할 생각까지는 들지 않아 이내 관심을 거두고 열린 현관문 안으로 들어섰다. 조심스럽게 안으로 발을 들이는 순간, 현관 등이 자동으로 켜졌다. 따뜻한 불빛이 어두웠던 집 안을 환하게 밝혔다. 몇 주 동안 사람이 비워 둔 탓인지 공기는 조금 답답했고, 집 안에는 적막만이 고요히 내려앉아 있었지만 그렇다고 먼지가 쌓여 있거나 어질러진 흔적은 찾아볼 수 없었다. 고은은 신발을 벗고 천천히 안으로 들어섰다.

낯설었다.

분명 자신의 집이라고 들었는데도 처음 발을 들이는 곳처럼 어느 것 하나 익숙하게 느껴지지 않았다. 현관에 가지런히 놓인 슬리퍼도, 창가에 놓인 작은 화분 하나도 아무런 기억을 불러오지 못했다. 고은은 집 안을 찬찬히 둘러보다가 나지막이 숨을 내쉬었다. 자신이 몇 년이나 살아왔다는 흔적은 분명 곳곳에 남아 있는데, 정작 그 안에 자신만 빠져 있는 기분이었다.