감정 처분형 - 제1화: 새로운 시작

선로 위에 서 있는 자신을 보는 것처럼 멀었다. 원우는 플랫폼의 가장자리에서 발끝이 공중에 떠 있는 것을 느꼈지만, 아무것도 느끼지 않았다. 사람들이 밀려났다. 무언가 중요한 일이 일어나고 있다는 걸 알았지만, 그의 뇌는 그저 회색 스크린을 띄우고 있을 뿐이었다.

"저기 누구 봤어?"

"아니, 뭐 하는 거야?"

목소리들이 떠돌았다. 원우는 자신의 손을 바라봤다. 서른 살의 손. 손금이 있고, 손톱이 있고, 시간이 지나면서 생긴 작은 흉터가 있었다. 하지만 손이 자신의 것처럼 느껴지지 않았다. 마리오네트의 줄 같은 신경들이 팔을 움직이고 있었다.

"경찰 부르자."

누군가 소리쳤다. 원우는 그제야 자신이 선로 위에 있다는 걸 깨달았다. 아니, 알고 있었다. 단지 그것을 '알고 있었을 뿐' 그 사실이 자신의 것이 아니었다. 마치 뉴스에서 본 타인의 비극처럼.

기차가 멀리서 울었다. 호루라기 소리가 공기를 가르고 지나갔다.

"이봐, 거기서 나와!"

원우의 발이 한 발 뒤로 물러났다. 자신이 한 것인지, 누군가가 한 것인지 알 수 없었다. 몸이 중력에 끌려가는 것처럼 느껴졌다. 떨어진다는 생각이 들었다. 그러면 어떻게 되지? 선로 아래로 몸이 떨어지면, 그 순간이 올까? 그 순간이 무엇인지는 몰랐지만, 뭔가 깨질 것 같았다.

기차가 더 가까워졌다.

그 순간, 손목을 누군가 잡았다. 차가운 손이었다. 원우는 고개를 돌렸다. 여자였다. 검은 정장을 입은 여자. 얼굴은 보이지 않았다. 긴 검은 머리가 얼굴을 덮고 있었다.

"정신 차려요."

목소리가 전자음처럼 울렸다.

"당신은 아직 처분 대상이 아니에요."

원우는 그 말을 이해하지 못했다. 처분? 그게 무슨 뜻이지? 여자는 그의 팔을 잡아끌었다. 힘이 있었다. 원우의 몸이 선로에서 떨어져 나왔다. 기차의 굉음이 귓가를 때렸다. 바람이 그의 얼굴을 할퀴며 지나갔다.

그리고 어둠이 내려앉았다.

---

눈을 뜨자 천장이 보였다. 흰 천장. 그 위에 형광등이 하나 있었다. 원우는 천장을 바라봤다. 자신이 누워 있다는 걸 깨달았다. 차갑고 딱딱한 표면 위에.

"깨었네요."

그 목소리였다. 원우는 고개를 돌렸다. 여자가 서 있었다. 이제 얼굴이 보였다. 아니, 정확하게는 반 정도만. 검은 의료용 마스크가 얼굴의 아래쪽을 덮고 있었다. 눈만 보였다. 회색빛의 차가운 눈.

"여기가 어디죠?"

원우의 목이 건조했다.

"처분실입니다."

여자는 클립보드를 들었다.

"당신의 진단명은 정서적 둔마증입니다. 타인의 감정을 인식하지 못하는 신경학적 결손. 사회적 위험도 평가 결과 A급입니다."

원우는 그 말을 들었지만, 그것이 자신과 관련된 것이라고 생각할 수 없었다. 마치 누군가 다른 사람의 의무 기록을 읽어주는 것처럼.

"치료 방법은?"

"감정 처분형입니다."

여자가 손가락을 튕겼다. 천장의 형광등이 깜빡였다. 원우의 시야가 순간 뒤틀렸다.

그 순간, 기억이 밀려왔다.

다섯 살. 거실. 엄마가 주운 화분 조각을 손에 들고 있었다. 아빠의 얼굴이 보였다. 아빠의 입이 움직였다. 아빠가 뭐라고 말했는지는 기억나지 않았다. 하지만 그 순간 아빠의 얼굴이 변했다. 무언가가 무너졌다. 아빠가 문을 닫고 나갔다.

원우는 그 기억을 수천 번 들었다. 하지만 처음으로, 그 기억 속에서 아빠의 감정이 보였다. 절망. 무력감. 그리고 포기.

"당신이 어린 시절 저지른 행동들이 타인에게 미친 영향을 직접 경험하게 됩니다."

여자의 목소리가 멀어졌다.

"당신은 지금부터 당신의 피해자들의 감정을 느낄 것입니다. 그들이 느꼈던 모든 것을."

원우는 손을 들려고 했다. 하지만 손가락이 움직이지 않았다. 온몸이 억제대에 묶여 있었다. 검은 줄들이 팔목을 조이고 있었다.

"처분 프로토콜을 시작하겠습니다."

여자가 한 손을 들었다. 그 손에는 주사기가 있었다.

"당신의 첫 번째 피해자는 어머니입니다."

주사기가 내려왔다. 원우는 팔을 버둥거렸다. 하지만 몸이 움직이지 않았다. 바늘이 팔을 뚫었다.

시야가 다시 뒤틀렸다.

그리고 그 순간, 마스크 너머로 여자의 눈이 반짝였다. 그 눈에는 감정이 있었다. 원우가 평생 읽지 못했던 종류의 감정이. 분노. 아니, 그 이상의 것. 복수심.

여자가 마스크를 내렸다. 얼굴이 드러났다.

원우의 호흡이 멈췄다.

그 얼굴은 자신의 얼굴이었다.