분신의 밤 - 제1화: 새로운 시작

은호의 손가락이 경원의 메시지를 열었을 때, 화면 너머로 들려온 건 그의 숨소리였다. 밤 11시, 경원의 기숙사 방. 하이스하키 연맹 최우수 선수상을 받은 지 3일째, 그녀는 여전히 트로피 위에 남은 손지문을 닦고 있었다. "지금 와. 혼자야."

은호는 트레이닝복 위에 후드를 걸쳤다. 168센티의 몸이 움직일 때마다 근육이 일렁거렸다. 하키 스틱을 들었다 놨다를 반복하며 단련한 다리가 기숙사 복도를 가로질렀다. 경원과 만난 지 2개월. 처음엔 같은 대회에서 만난 라이벌이었다. 그다음엔 침대에서 만난 상대였다.

경원은 문을 열고 있었다. 177센티의 몸이 어둠 속에서 실루엣처럼 보였다. "기다렸어."

그의 손이 은호의 허리를 감싸는 순간, 이상함이 찾아왔다. 등 뒤에서도 손이 닿았다.

은호가 몸을 굴렸다. 경원이 아니었다. 똑같은 얼굴, 똑같은 목소리. 하나 둘, 셋. 다섯. 여덟. 아홉.

"뭐야, 뭐야!" 은호의 비명이 터져 나왔지만, 방음재로 된 벽은 아무도 못 들었다.

"진작 말할 걸 그랬나?" 경원들이 웃음을 나눴다. 같은 음성, 다른 위치에서 울려 퍼졌다. "넌 아직도 날 모르잖아."

은호의 손이 문고리를 잡으려 했다. 가장 가까운 경원이 먼저 움직였다. 손목을 잡고, 등을 밀고, 침대 위로 밀어낸다. 하나, 둘, 셋. 모두가 움직인다. 은호의 후드가 벗겨졌다.

"진정해. 아파하지 않아." 침대 옆의 경원이 속삭였다. 그의 손가락이 그녀의 뺨을 쓸었다. "너는 날 원했잖아."

은호의 눈빛이 바뀌었다. 공포에서 뭔가 다른 것으로. 그녀의 다리가 움직였다. 경원의 무릎을 향해. 하키 선수의 근력은 절대 무시할 수 없었다. 가장 가까운 경원이 신음을 냈다.

"미쳤나?" 다른 경원이 그녀의 팔을 잡아채렸다.

은호의 호흡이 가빠졌다. 아홉 명. 아홉 개의 손. 아홉 개의 눈이 자신을 바라본다. 그녀는 속으로 계산했다. 창문까지의 거리. 4미터. 뛸 수 있다. 하지만 그것도 순간이었다.

경원의 몸이 그녀 위로 압도했다. 아니, 여러 경원의 몸이.

"왜 저항해?" 경원의 목소리가 더 가까워졌다. "넌 내 걸 원했으니까."

은호의 손가락이 경원의 등을 할퀴었다. 피가 났다. 하나의 경원에게서만. 그 순간 깨달았다. 하나만 진짜라는 걸.

"어디 봐." 그녀의 목소리가 차가워졌다. 경원의 목을 향해 손을 뻗었다. 그 손이 닿기 직전, 방문이 열렸다.

기숙사 사감이 서 있었다. 그리고 그 뒤로 보이는 것은—

경원이 아닌, 또 다른 경원. 하지만 이번엔 눈이 다르다.

"누나, 그 남자 말 들으면 안 돼. 난 쌍둥이야. 그놈 분신술은 사기고, 넌 지금—"