유령은 투명하지 않다 - 제1화: 새로운 시작

"♪ 널 사랑하는 것 같아 자꾸만—"

목이 갈라질 정도로 높은 음역대를 질러댔다. 송아현은 코인노래방의 형광등 아래서 마이크를 쥐고 있었다. 금요일 밤 11시. 혼자 온 이유는 간단했다—룸메이트가 남친 데이트 때문에 기숙사에 없었고, 시험 기간이 끝났고, 술을 마실 돈은 없었기 때문이다.

마지막 후렴구에 들어갔다. 가슴을 치며 감정을 실으려 했던 순간—세상이 깜빡했다.

그리고 깨어났다.

아현은 여전히 마이크를 들고 서 있었다. 손가락이 마이크를 움직이고 있었다. 입이 움직이고 있었다. 목소리가 나오고 있었다. 하지만 자신은 그 목소리를 내고 있지 않았다.

"뭐... 뭐야?"

아현이 속으로 외쳤다. 목소리가 나오지 않았다. 입술이 움직였지만 자신의 음성대에서 나오지 않은, 자신의 신체가 독립적으로 움직이는 목소리였다. 그것도 완벽하게. 음정도, 리듬도, 감정도 정확히.

'유체이탈? 이게 유체이탈이야?'

아현은 자신의 몸을 내려다봤다. 반투명하지도 않았다. 손가락도, 다리도, 배도 모두 선명했다. 벽을 통과해볼까 하는 생각이 들었다가, 이상하게도 직관적으로 알 수 있었다—통과 못 할 거라는 걸.

대신 손을 들었다. 자신의 팔을 통과시켜보려 했다. 손이 팔을 통과했다. 아무 저항도 없이. 마치 연기를 헤치는 것처럼.

'그럼... 난 뭐야?'

노래는 계속됐다. 그녀의 몸은 피아노 발라드 2절에 접어들었다. 손가락이 마이크를 들었다 놨다를 반복했고, 어깨를 살짝 들썩거렸다. 완벽한 연기였다. 마치 송아현이 여전히 그 안에 있는 것처럼.

"누군가... 내 몸을 쓰고 있는 건가?"

하지만 아닐 것 같았다. 움직임이 너무 자연스러웠다. 너무 아현 자신 같았다. 아현이 노래할 때의 버릇이 모두 담겨 있었다—마지막 음절에서 음성을 떨어뜨리는 것, 후렴구에서 왼쪽 다리에 무게를 싣는 것, 감정 높조에서 눈을 감는 것.

벽시계를 봤다. 5분 12초. 곡이 4분 30초짜리였으니까 끝이 난다는 뜻이었다.

그리고 끝났다.

아현의 몸이 마지막 음을 길게 뽑아냈다. 손이 내려갔다. 가슴이 올랐다 내려갔다를 반복했다. 그리고—

문이 열렸다.

종로점 코인노래방의 직원인 듯한 남자가 들어섰다. 20대 중반쯤. 검은 반팔, 청바지. 아현은 그를 본 적이 없었다. 보통은 할머니 직원이 나왔는데.

"곡 선택하세요."

남자가 말했다. 목소리가 낮고 차분했다. 아현의 몸을 훑어보듯 눈을 움직였다.

'뭐... 뭐야? 나 안 보이는 건가?'

아현이 손을 흔들었다. 손이 남자의 얼굴을 지나갔다. 아무 반응도 없었다. 아현의 몸이 자동으로 터치스크린을 눌렀다. 다음 곡을 선택했다.

남자가 나갔다.

그리고 다음 곡이 시작됐다. 아현의 몸이 노래를 부르기 시작했다. 그 사이 아현은 가슴이 철렁내려앉는 공포를 느꼈다.

'내가... 내가 뭐 하는 거야?'

5분 30초가 또 흘렀다. 아현의 몸이 다시 마이크를 내렸다. 문이 다시 열렸다. 같은 남자였다. 이번엔 표정이 달랐다. 입술이 살짝 올라가 있었다. 웃음이었다.

"재밌네요."

남자가 중얼거렸다. 그리고 아현을 바라봤다. 정확히는—아현이 아니라 공중의 한 지점을 바라봤다. 아현이 떠있는 그 자리를.

"당신, 본인이 뭐 된 줄 알아요?"

남자의 눈빛이 바뀌었다. 검은색에서 진한 회색으로. 마치 영상의 채도를 낮춘 것처럼.

아현은 얼어붙었다.

남자가 입을 열었다. 말하려던 것을 멈추고 다시 웃음을 터뜨렸다. 그리고 천천히 말했다.

"당신 같은 경우는 처음 봐요. 보통은 벽을 통과하려다 자살하거든."