감정 없는 소년의 정원 - 제1화: 새로운 시작

숲 속 시체는 항상 같은 냄새를 풍겼다.

아벨은 무릎을 꿇고 흙을 파내렸다. 손가락 사이로 빠져나가는 검은 흙, 지렁이 몇 마리가 꿈틀거렸다. 세 번째였다. 세 번째 마을 사람. 그 여자는 지난주 아벨에게 밀가루 주머니를 건네며 "착한 아이네"라고 했었다. 의아했다. 자신이 착하다는 게. 도움을 주지 않았는데 자기 자식도 챙기기 바쁜데 남의 아이를 챙기는 사람들의 마음이 항상 이해가 안 됐다. 그런데 그 감정이 뭔지 알고 싶었다.

그래서 불렀다.

"언니, 숲에서 약초 줍는 거 배워줄래?"

마을 사람들은 쉽게 따라왔다. 어린아이의 순진한 얼굴, 예의 바른 인사, 매일 성경을 읽는다는 소문. 그들은 경계하지 않았다. 아벨은 가장 깊은 곳으로 이끌었다. 그리고 기다렸다. 그들이 죽어가면서 보여주는 것들을 보기 위해. 눈에 맺히는 눈물, 떨리는 입술, 쉬어가는 숨.

신기했다. 이게 감정이라는 건가? 이것만은 자신도 느낄 수 있었다.

흙 위의 손가락이 멈췄다.

누군가 왔다. 발소리가 크고 서툴렀다. 아벨은 고개를 들었다. 어두운 숲 속에서도 보였다. 비싼 옷감, 깔끔하게 정돈된 머리, 백작가의 휘장이 새겨진 반지. 루미에르 백작의 둘째 아들이었다.

두 눈이 마주쳤다.

소년은 시체를 보고 있었다. 아벨의 손은 아직도 흙 속에 있었다. 무언가 설명할 수 있었지만, 설명은 필요 없었다. 그 상황은 명확했다. 아벨은 일어섰다. 뒤를 돌아 달렸다. 감정 없는 얼굴에 처음으로 뭔가가 스쳤다. 공포는 아니었다. 그보다는 흥미였다. 이제 어떻게 될까? 그것이 궁금했다.

다음 날 아침, 그는 아벨의 집 앞에 있었다.

어머니가 문을 열었다. 눈이 풀린 여자, 손톱이 길게 자란 여자가 아벨을 앞에 두고 비명을 질렀다. 하지만 아벨은 먼저 나섰다. 어머니를 밀어냈다. 그리고 백작의 둘째 아들을 보았다.

"뭐를 원하십니까?"

"조용한 아이네."

둘째 아들은 웃었다. 그의 눈은 검은색이었다. 아벨도 검은색이었다. 그들은 그렇게 마주봤다.

"내 비밀을 지켜줄래? 그럼 넌 내 것이 되는 거야. 내 저택에서 나를 위해 일하고. 거절하면 너는 죽어."

아벨은 대답하지 않고 손을 내밀었다.

그의 팔목에 붉은 낙인이 생겼다. 피부가 타오르는 듯한 통증이 아니라, 영혼의 어딘가가 끌려가는 느낌이었다. 아벨은 그것을 느낄 수 있었다. 처음으로 무언가를 잃었다. 그리고 그것이 무엇인지 알 수 없었다.

"좋아. 그럼 오늘 밤까지 인연을 끊어. 내일 새벽에 저택으로 와."

둘째 아들은 돌아섰다. 어머니는 여전히 비명을 지르고 있었다. 아벨은 그것을 바라봤다. 그 여자의 입에서 나오는 소리, 떨리는 손, 눈물. 다시 한 번 느껴보고 싶었다. 그것이 무엇인지 확인해보고 싶었다.

그날 밤, 아벨은 불을 붙였다.

어머니는 처음엔 비명을 질렀다. 그 다음엔 침묵했다. 아벨은 그것을 봤다. 마지막 순간의 얼굴. 화염이 옷을 태우고 피부를 태울 때, 그 여자의 눈이 마주쳤다. 그 눈 속에 뭔가가 있었다. 사랑? 실망? 아니면 단순한 고통?

집이 무너졌다. 마을 사람들이 물을 퍼날랐다. 아벨은 숲을 빠져나와 저택으로 향했다. 새벽 하늘이 붉게 물들어 있었다.

문이 열렸다. 둘째 아들이 서 있었다. 그의 입가에 웃음이 있었다.

"너는 정말 흥미로운 아이네. 내가 지시한 것보다 더 깨끗하게 끝내다니."

아벨은 입을 열었다. 그것이 칭찬인지 비판인지 몰랐다. 하지만 그 순간, 옆방의 문이 열렸다. 그곳에서 나온 것은 또 다른 아이였다. 역시 팔목에 같은 낙인이 있었다. 그 아이가 웃으며 말했다.

"오빠, 이게 새 장난감?"

그 순간 아벨은 깨달았다. 자신이 유일하지 않다는 것을.