엘리베이터 안의 7초 - 제1화: 새로운 시작

지하 2층 주차장의 엘리베이터 문이 닫혀가는 순간, 손가락이 센서를 누렀다. 문이 다시 열렸고, 검은색 코트 자락이 스쳐 들어왔다. 시은은 숨을 죽였다. 아침 7시 47분, 회사 전 직원이 피하는 그 사람이었다.

"기계 고장 아닙니까?"

차민준 회장은 엘리베이터 구석에 섰다. 목소리는 얼음처럼 차가웠다. 시은은 재빨리 옷매무새를 고쳤다. 신입사원 아이디카드가 떨어져 나갈 뻔했다.

"아, 아니요. 제가 누른 건데요."

"당신이?"

그의 눈이 천천히 내려왔다. 구겨진 정장, 왼쪽 구두의 흙때, 목에 감긴 빨간 스카프. 시은은 자신이 얼마나 초라해 보이는지 깨달았다.

"인사팀 신입, 김시은입니다."

"음."

그것뿐이었다. 엘리베이터는 2층에서 멈췄다. 여직원들이 탔다. 모두 시은을 노려봤다. CEO와 같은 공간에 있는 신입사원. 불운의 상징이었다.

"아, 차 회장님!"

누군가 인사했다. 차민준은 고개를 돌리지 않았다. 그저 앞을 봤다. 시은은 벽에 붙어섰다.

15층에서 또 탔다. 20층에서도. 엘리베이터는 점점 답답해졌다. 시은의 심장은 귀에서 울렸다. 그의 손가락이 움직였다. 엘리베이터가 멈췄다.

"전부 내려."

한 마디였다. 다들 서둘러 나갔다. 시은도 따라가려다 멈췄다.

"당신도."

"네?"

"당신은 왜 여기 있어?"

차민준이 돌아섰다. 가까워진 거리에서 그의 얼굴이 보였다. 뉴스에서 본 것보다 훨씬 차갑고, 얼굴보다 눈이 더 컸다.

"말했잖아, 신입사원이라고."

"신입이 이 시간에 지하 2층에서 올라온다고?"

시은의 얼굴이 화끈거렸다. 들켰다. 그녀는 어제 야근을 마치고 나가다가 차민준의 자동차를 봤다. 벤츠 S클래스, 번호판 1111. 회사 게시판에서 본 그의 차였다. 오늘 아침, 그 차가 주차되어 있는지 확인하러 왔던 거였다.

"저... 물건을 떨어뜨렸어서."

거짓이었다. 그의 눈빛이 변했다. 뭔가 계산하는 표정. 시은은 무릎이 약해졌다.

"물건?"

"네, 제 —"

그가 한 발 다가섰다. 엘리베이터 안의 공기가 얇아졌다. 시은은 뒤로 물러났고, 등이 벽에 닿았다. 그의 손이 올라왔다. 시은의 목덜미를 스쳤다.

"빨간색 스카프?"

그가 들어올렸다. 그것은 시은의 것이 아니었다. 차민준의 것이었다. 어제 주차장에서 떨어진 것. 시은은 그걸 주우면서 번호판을 확인했던 거다.

"제가... 돌려주려고."

"3주일 잃어버렸었는데."

그의 목소리가 바뀌었다. 여전히 차갑지만, 다른 종류의 냉기였다. 그는 스카프를 들었다. 그리고 시은의 손목을 잡았다.

"이걸 주우려고 매일 아침 지하 2층에 내려가?"

"아니, 저는—"

"거짓 말하지 마."

그의 눈이 시은을 관통했다. 그 눈은 처음과 다른 색이었다. 차갑다기보다는... 뭔가 더 깊은 것. 마치 누군가를 찾고 있었던 사람이 드디어 찾은 것처럼.

"당신 이름이 김시은이라고? 인사팀?"

"네..."

"인사팀 사람들 중에 김시은이라는 사람이 있나?"

시은의 얼굴이 창백해졌다. 그가 인사팀에 전화할 거라는 걸 알았다. 그럼 자신이 신입이 아니라는 게 들통날 거였다. 3개월 전부터 이 회사에서 일했지만, 아무도 자신의 정체를 모른다. 인사팀 직원으로 위장했던 거다.

그의 휴대폰이 울렸다. 그가 받았다.

"인사팀이다. 신입사원 중에 김시은이라는 직원이 있나? 없다고? 언제부터 없었어?"

차민준이 끊었다. 그의 눈이 다시 시은을 찾았다. 그리고 그 순간, 그가 말했다.

"그럼 당신은 누구야? 정확히 말해."

시은이 입을 열었다. 엘리베이터 벽에 손을 짚으려다 멈췄다. 그 순간, 지하 1층 버튼이 눌렸다. 엘리베이터가 움직였다. 그리고 문이 열렸을 때, 한 여자가 들어섰다.

"오빠, 늦었지? 아침 약속—"

그 여자의 목소리가 끊겼다. 그녀의 눈이 시은을 봤다. 그리고 시은의 얼굴에 있던 혈색이 싹 빠졌다.

"너... 넌 죽었어야 했잖아?"