젖소병 - 제1화: 새로운 시작

오늘따라 회사 화장실 거울에 비친 얼굴이 낯설었다. 김준호는 턱을 만져봤다. 뭔가 부어 있었다. 어제는 이렇지 않았는데.

"어제 뭐 먹었더라…"

누군가 화장실 문을 열었다. 준호는 빠르게 세면대로 향했다. 손을 씻으며 거울을 슬쩍 봤다. 턱이 정말 둥글어졌다. 마치 소의 주둥이처럼. 그럴 리가.

직장으로 돌아가는 길, 준호는 스마트폰으로 '얼굴 부음 원인'을 검색했다. 알레르기, 신장 질환, 호르몬 이상… 수십 개의 결과가 떠올랐다. 일단 무시하기로 했다. 회의가 두 개나 남았다.

점심시간, 회사 식당에서 동료 최철수가 물었다.

"준호, 얼굴이 왜 그래? 아파?"

"그냥 피로."

철수는 웃었다. 하지만 눈에 불안감이 깃들어 있었다. 준호는 밥을 먹으며 자신의 팔을 봤다. 어제보다 피부가 뭔가 다르다. 더 두꺼워 보였다. 아니, 텍스처가 다르다. 마치 가죽처럼.

그날 밤, 준호는 욕실 거울 앞에 섰다. 조명을 가득 켰다. 얼굴은 확실히 변해 있었다. 턱은 더 돌출했고, 입술은 두터워졌다. 가장 이상한 건 눈이었다. 검은자위가 확대되어 있었다. 동공이 원형이 아니라 세로로 길쭉했다.

"뭐야… 뭐야 이게…"

손으로 얼굴을 만져봤다. 따뜻했다. 체온을 재봤다. 39.2도. 열이 있었다. 그런데 춥지 않았다. 오히려 뜨거웠다.

다음 날 아침, 준호는 출근을 미뤘다. 회사에 전화를 걸었다.

"감기 같아서요. 하루만 쉬겠습니다."

거짓이었다. 거울을 보니 얼굴의 변화가 더 심했다. 코가 넓어졌고, 입술 양쪽에 작은 혹 같은 게 생겼다. 목 옆도 부어 있었다. 준호는 휴대폰으로 자신의 사진을 찍어봤다. 그리고 검색창에 'TS 젖소화병'을 입력했다.

검색 결과는 거의 없었다. 오직 한 개의 게시물만 떴다. 2015년 어느 커뮤니티의 글이었다.

—처음엔 얼굴이 부었다. 3일 뒤엔 걷는 방식이 바뀌었다. 일주일 뒤엔 생각하는 방식이 달라졌다. 의사들은 몰랐다. 정신과 의사도 몰랐다. 내가 본 것은 하나였다. 거울 속의 것은 더 이상 나가 아니었다.—

게시물은 거기서 끝났다. 작성자는 탈퇴한 지 오래였다.

준호는 침대에 누웠다. 천장을 봤다. 손가락을 움직여봤다. 움직인다. 다리를 움직여봤다. 움직인다. 머리는 맑다. 정신은 멀쩡하다. 그런데 몸이 변하고 있다.

3일 뒤, 준호는 거울 앞에서 옷을 벗었다. 팔의 피부는 완전히 달라져 있었다. 검은색이 아니었다. 갈색이었다. 얼룩진 갈색. 마치 젖소의 무늬처럼. 다리도 마찬가지였다. 가슴에도 얼룩이 퍼져 있었다.

병원을 가야 했다.

그는 옷을 입고 나갔다. 피부과 클리닉을 찾아갔다. 의사는 준호를 본 순간 눈을 크게 떴다.

"이게… 언제부터?"

"일주일 전부터요."

의사는 검사를 했다. 혈액 검사, 피부 검사, MRI. 모든 결과는 '정상'이었다. 혈액 수치도 정상, 감염도 없음, 종양도 없음. 오직 피부 변화만 있었다.

"음… 이건 제 전문이 아닙니다."

의사는 신경과를 추천했다. 신경과 의사는 정신과를 추천했다. 정신과 의사는 준호를 의심스럽게 봤다.

"혹시 자가면역질환을 앓고 있으신가요?"

"아니요."

"최근 약물을 복용했거나…"

"아뇨."

의사는 한숨을 쉬었다. 준호는 그 한숨이 자신을 포기한다는 뜻이라는 걸 알았다.

일주일이 더 지났다. 준호의 몸은 완전히 변했다. 얼굴은 완전한 소의 얼굴이 됐다. 코는 크고 검었으며, 눈은 옆으로 달려 있었다. 목에는 주름이 생겼다. 피부는 완전히 갈색과 하얀색의 얼룩무늬가 됐다. 손가락은 굳어가고 있었다. 발도 마찬가지였다.

그는 아파트를 나가지 않았다. 회사는 자동으로 해고됐다. 친구들의 전화와 문자는 무시했다. 오직 거울만 봤다.

그날 밤, 준호는 휴대폰을 집어 들었다. 그 오래된 게시물을 다시 읽었다. 댓글을 찾아봤다. 한 개의 댓글이 있었다. 2016년 12월 작성.

—저도 그래요. 지금 3년차입니다. 더 이상 사람이 아니에요. 하지만 이상하게도… 괜찮아요.—

준호는 손가락을 들었다. 더 이상 손가락이 아니었다. 발굽으로 변해가고 있었다. 그는 휴대폰을 떨어뜨렸다. 화면이 깨졌다.

그 순간, 문이 열렸다. 열쇠도 없는데.

현관에 서 있던 것은 한 여자였다. 아니, 여자의 형태를 한 것이었다. 얼굴은 완전한 젖소였다. 눈은 준호를 봤다. 그 눈은 깊은 슬픔과 위로로 가득했다.

"이제 시작이에요."

그 목소리는 준호가 알고 있었다.