패션잡지가 주운 것 - 제1화: 새로운 시작

바닥에 떨어진 책을 집어 들 때, 수지는 자신의 인생이 180도 바뀔 줄 몰랐다. 초췌한 회색 티셔츠 위로 떨어진 광택 있는 표지—모델의 얼굴이 반짝거렸다. 패션 잡지였다.

집에 돌아와 침대에 누워 그 잡지를 펼쳤을 때, 세상이 달라 보였다. 색깔, 실루엣, 질감. 페이지마다 누군가는 자신감 있게 웃고 있었다. 저 사람들은 왜 저렇게 당당할까? 수지는 거울을 들었다. 안경 너머의 자신의 얼굴은 흐릿했다. 항상 그랬다.

그 밤부터 수지는 달라졌다. 동네를 도는 길도 달랐다. 초췌한 옷, 안경, 체육복 바지, 운동화—자신의 모습이 갑자기 눈에 들어왔다. 아, 내가 이렇게 살고 있었구나. 패션 잡지는 손에서 놓이지 않았다. 밤샘 공부처럼 페이지를 넘겼다.

일주일 후, 옷장을 열었다.

"헐…"

검은색, 회색, 검은색, 회색. 옷이 한 개도 없었다. 정확히는 옷이 있었지만, 옷이 없었다. 그저 몸을 덮는 천일 뿐이었다. 패션 잡지 속 여자들과는 다른 세계에 사는 옷들이었다. 수지는 한숨을 쉬며 옷장을 닫았다.

"언니, 옷 사러 가자!"

동생 은별이의 목소리가 들렸다. 은별이는 패션 잡지보다 훨씬 현실적이었다. 학교에서 돌아올 때마다 새로운 옷을 입었다. 어떻게 저렇게 자연스럽게 옷을 조합하는지 수지는 늘 궁금했다.

"좋아."

수지는 처음으로 옷 가게에 들어가고 싶었다.

동네 쇼핑몰의 중형 의류점. 문을 열자 색색의 옷들이 눈에 들어왔다. 수지는 심장이 철렁했다. 이렇게 많은 선택지가 있다니. 패션 잡지를 들고 다니며 공부한 것이 떠올랐다. 컬러 톤, 실루엣, 소재감. 그 기준으로 눈을 떴다.

귀여운 티셔츠가 프린트된 후드티를 발견했다. 아이보리 색상에 작은 곰 캐릭터. 페이지를 넘기며 본 그런 감성이었다. 함께 검은색 스트레이트 바지를 집었다. 조합이 떠올랐다. 흰 운동화면 괜찮을 것 같았다.

반대편에서 은별이가 움직였다. 빨간색 원피스. 프릴이 있는 섹시한 디자인. 은별이는 그걸 들었다.

"어? 이거 괜찮지?"

은별이의 목소리는 늘 그랬다. 자연스럽고, 자신감 있고, 큰 목소리.

수지는 점원을 찾았다. 눈치를 봤다. 점원이 다가왔다.

"이거…혹시 사이즈 있나요?"

목소리가 작았다. 안경 테를 만졌다. 오래된 습관.

"네, 사이즈요. 몇 사이즈 입으세요?"

점원의 물음이 떨어졌을 때, 은별이가 뒤에서 크게 말했다.

"100이요!"

가게 안에 몇 명 있던 손님들이 피식거렸다. 한 아주머니는 딸에게 뭔가 속삭였다. 수지의 얼굴이 화끈거렸다. 그건…수지의 사이즈였다. 은별이는 모르고 한 말이겠지만, 그 순간 수지의 눈 앞이 캄캄해졌다.

"언니, 뭐해? 빨리 해봐."

은별이가 피팅룸으로 먼저 들어갔다. 점원도 따라갔다. 수지만 남겨졌다.

"진짜…"

수지가 중얼거렸다. 피식거림이 귀에 맴돌았다. 패션 잡지 속 모델들은 저렇게 피식거림을 받지 않을 텐데. 그들은 자신감 있게 걸어 다녔다. 수지는 자신의 몸을 내려다봤다. 초췌한 회색 티셔츠, 체육복 바지, 낡은 운동화.

아, 내가 바뀌어야 하는 거구나.

수지는 손에 들었던 후드티를 내려놨다. 그리고 은별이가 들고 들어간 빨간 원피스 코너로 걸어갔다. 같은 디자인의 다른 색상을 찾았다. 검은색. 그걸 집어 들었다.

은별이가 피팅룸에서 나왔다. 빨간 원피스는 은별이의 몸에 완벽했다. 당연했다. 은별이는 원래 그런 옷을 입어야 하는 몸이었다.

"어? 언니 뭐 해?"

은별이가 물었다.

"그 원피스 사이즈 확인했어?"

"네, 55 입어봤는데 딱이야."

55. 수지의 귀에 그 숫자가 박혔다. 45의 차이. 그 숫자가 모든 걸 설명했다.

"그래. 잘 어울린다."

수지의 목소리가 차가웠다. 은별이가 눈을 깜빡였다.

"너 왜 이래? 화났어?"

"아니."

거짓이었다. 화난 게 아니라, 더 깊은 감정이 솟아올랐다. 그건 화가 아니라 다짐이었다. 그 검은색 원피스를 들고 피팅룸으로 들어가며, 수지는 결심했다. 나도 저 원피스가 어울리는 몸이 되겠다고.

피팅룸의 거울 앞에서 옷을 갈아입으며, 수지의 손가락이 멈췄다. 검은색 원피스의 사이즈 태그에 적힌 숫자를 보고.

"55?"

같은 사이즈였다. 그럼 내가…

거울 안의 자신의 모습이 달라 보였다. 원피스가 어울렸다. 생각보다 훨씬 더. 수지는 천천히 손을 내렸다.

"언니, 어? 그 옷도 사?"

은별이의 목소리가 들렸다.

그 순간, 피팅룸 밖에서 누군가 말했다.

"어라, 수지?"

수지의 얼굴이 굳었다. 그 목소리는…