빗소리 속의 선택 - 제1화: 새로운 시작

빗줄기가 얼굴을 때리는 순간, 민지는 숨을 멈췄다. 아스팔트 위의 물웅덩이에 비친 자신의 모습이 떨렸다. 오후 5시 47분. 강남역 지하상가 입구에서 50미터 떨어진 골목. 사람들은 우산을 쓴 채 발을 재빠르게 옮겼고, 그 사이로 찬바람이 그녀의 피부를 할퀴었다.

"이번엔 진짜 할 거야."

혼잣말이 빗소리에 묻혔다. 민지는 4년 동안 같은 생각만 반복했다. 대학교 기숙사의 베란다에서, 아침 6시 한강공원의 나무 뒤에서, 심지어 회사 화장실 창문까지. 하지만 매번 손가락은 옷의 단추에서 멈췄다. 심장은 망가질 듯 뛰었고, 다리는 떨렸다. 그리고 다시 옷을 입었다.

"심사숙고하는 게 아니라 자살 행위네."

뒤에서 들린 목소리에 민지는 벌떡 고개를 들었다. 검은 우산을 든 남자가 서 있었다. 얼굴은 빗속에 흐릿했지만 나이는 대략 25세 정도. 진회색 코트에 묻은 빗방울, 그리고 이상하게 차분한 표정.

"뭘…"

"경찰 신고 들어가기 전에 여기서 나가라는 뜻이야."

민지의 얼굴이 화끈거렸다. 적발당한 순간, 그 남자는 우산을 옆으로 기울여 그녀를 비춰줬다. 마치 아무것도 아닌 일처럼.

"나 경찰 아니니까 안심해. 다만 그 행동이 '취미'라는 건 알았거든. 4년을 본 거 봐서."

"뭐… 뭐라고?"

"강남역 CCTV 수리 담당이야. 지하상가 카메라 각도 조정하다가 골목 모니터링 화면을 자주 봐. 작년 봄부터 너 패턴이 보였어. 빗날 오후 5시, 사람 적은 골목, 그리고 언제나 옷을 입고 나간다."

민지의 몸이 굳었다. 누군가 자신을 보고 있었다는 사실이 아니라, 그 남자가 정확하게 자신의 패턴을 알고 있다는 것이 무섭게 느껴졌다.

"이름이 뭐야?"

"민지."

"난 준호. 넌 왜 그런 거야? 진짜로."

이상한 질문이었다. 경고도 아니고, 협박도 아니고, 단순한 호기심처럼 들렸다. 민지는 우산 아래 몸을 더 웅크렸다. 빗소리가 점점 커졌다.

"모르겠어요. 그냥… 그런 기분이 들 때가 있어. 아무도 모르는 순간 나 자신이 진짜 존재한다는 걸 느끼고 싶은 거."

"그래서 알몸으로?"

"네."

준호는 한참을 말이 없었다. 우산 아래서 그의 눈만 보였다. 검은 눈동자가 비를 반사했다. 그 다음 그는 갑자기 우산을 접었다.

"나도 그래. 다만 다른 방식일 뿐이야."

빗이 그의 검은 머리에 떨어졌다. 민지는 본능적으로 물었다.

"뭔데요?"

"CCTV 영상에 너를 못 보게 해 주는 거. 매번 카메라 각도를 조정해. 너 때문이야."

민지의 심장이 멈췄다. 4년간 들키지 않은 이유가 이 남자 때문이었다는 게 한 번에 박혔다.

"왜 그런 짓을…"

"네가 계속 돌아올 거라는 걸 알았으니까. 그리고…"

준호가 한 발 다가섰다. 우산 없이 맞은 빗이 그의 얼굴을 적셨다.

"너처럼 혼자라고 느끼는 사람들이 있다는 걸 알고 싶었어. 아무도 모르는 순간이 필요한 사람들이."

민지는 입을 다물지 못했다. 그 남자의 손이 천천히 올라왔다. 자신의 뺨에 닿기 직전, 그의 핸드폰이 울렸다. 화면에는 '경찰청 CCTV 팀장'이라고 떴다.

준호의 얼굴이 굳었다. 그가 통화를 받는 순간, 민지는 그 목소리를 들었다.

"준호, 강남역 지하상가 불법 촬영 의혹으로 내부 감시 들어갔어. 너 카메라 조작 기록 다 걸렸다."

민지는 준호의 얼굴을 봤다. 그의 표정이 천천히 변했다. 마지막으로 그가 민지를 바라봤을 때, 그 눈에는 선택지가 담겨 있었다. 자신을 신고하거나, 함께 도망치거나.

준호의 입이 열렸다. 전화기를 들고 있는 손이 떨렸다. 그리고 그는 말했다.

"네, 알겠습니다. 지금 가겠습니다."

통화를 끊은 준호는 우산을 다시 펼쳤다. 이번엔 민지가 아니라 자신을 덮으려고. 하지만 그 손가락이 멈췄다. 골목 저편에서 무언가가 움직였다. 사이렌 소리가 들렸다. 그리고 그 순간, 준호 뒤에서 한 명이 더 나타났다.

"어? 너… 죽었잖아."

민지가 외쳤다. 그 사람은 4개월 전 자살로 보도됐던 CCTV 팀 직원이었다.