죽었다 깨어나니 소설 속 악역이 되어있다 - 제1화: 새로운 시작

눈을 떴는데 천장이 낯설었다. 금실로 수놓인 커튼, 발밑에 깔린 짐승 가죽, 손끝에 감기는 비단 이불. 난 분명 자취방 바닥에서 라면 먹다가 질식했는데. 목을 움켜쥐자 목젖 옆에 낯선 흉터가 만져졌다. 손이 멈췄다. 이건 내 손이 아니다. 손등에 희미한 검흔, 손톱 밑에 박힌 핏자국.

"공자님, 일어나셨습니까."

문밖에서 노비의 목소리가 들렸다. 몸이 먼저 반응했다. 상체를 세우고, 턱을 치켜들고, 눈꼬리를 늘어뜨렸다. 내가 명령한 적 없는 근육들이 움직였다. 마치 이 몸이 저를 어떻게 굴려야 하는지 아는 것처럼.

"들어와."

나온 목소리는 낮고 서늘했다. 내가 아는 내 목소리가 아니었다. 문이 열리고 열두어 살쯤 되어 보이는 계집종이 고개를 푹 숙인 채 들어왔다. 어깨가 눈에 띄게 떨렸다.

"오늘 아침, 하녀 하나가 우물에 몸을 던졌다고 합니다."

내 입이 먼저 움직였다.

"그래서."

"네, 네?"

"그래서, 내가 알아야 할 이유가."

계집종이 숨을 삼켰다. 나도 삼켰다. 방금 그 말, 내가 한 거 맞나. 어린아이가 저렇게 무서워하는데. 입술을 깨물자 이 몸의 습관인 듯 아랫입술 안쪽에 이미 굳은살이 잡혀 있었다. 자주 물었던 모양이다.

계집종이 물러가고 나는 방 안을 훑었다. 책상 위에 소설책 한 권이 펼쳐져 있었다. 제목은 없었다. 페이지를 넘기자 손이 떨렸다. 익숙한 문장이 나왔다. 아니, 익숙하다고 느끼는 게 문제였다. 이건 내가 읽었던 소설이다. 삼류 무협 로맨스, 『검신의 후예』. 그리고 방금 그 장면, 하녀 투신 사건은 3장에 나오는 에피소드였다. 주인공이 악역을 응징하기 위한 빌미로 쓰이는.

악역의 이름을 찾았다. 서휘. 서가의 둘째 공자, 성격이 비뚤어져 하인을 죽음으로 몰아넣고 최종적으로 주인공에게 목이 잘리는 인물. 소설 속 분량은 고작 스무 페이지. 그게 나였다.

손이 저절로 책장을 덮었다. 심장이 터질 것 같았다. 나는 악역이다. 죽을 운명이다. 스무 페이지 뒤에 내 목이 잘린다.

"공자님, 서연 님께서 오셨습니다."

서연. 소설 속 서휘의 누이. 유일하게 서휘를 걱정하는 인물이지만, 후반부에 서휘가 저지른 짓 때문에 파혼당하는 조연. 문이 열리고 여자가 들어왔다. 나보다 두세 살 위로 보이는 얼굴, 눈가에 옅은 다크서클.

"또 시작한 거야?"

그녀의 목소리엔 분노와 체념이 반씩 섞여 있었다.

"하녀 하나가 죽었어. 네가 뭐라고 했길래."

"...내가 뭐라고 했게."

"어제 저녁에 네가 뭐라 했는지 내가 모를 것 같아? '다음엔 네 차례'라고 했잖아. 그 애한테."

말문이 막혔다. 나는 그런 말을 한 적이 없다. 하지만 서휘는 했을 것이다. 이 몸이, 이 입이, 이 손이. 서연이 한 발 다가왔다.

"너 진짜로 미쳐가는구나. 어머니가 돌아가신 뒤로 계속 이러면 나는..."

그녀의 말이 끊겼다. 내 얼굴을 보던 그녀의 눈이 흔들렸다.

"너... 눈이 왜 그래."

"뭐."

"눈빛이. 너답지 않게."

심장이 내려앉았다. 들켰나. 나는 서휘가 아니다. 나는 그냥, 그냥 평범한 사람이다. 서연이 손을 뻗어 내 이마에 대려는 순간이었다.

쾅.

문이 부서질 듯 열렸다. 서연이 비명을 삼키며 뒤로 물러섰다. 문가에 그림자가 서 있었다. 검은 도복, 허리에 찬 장검, 그리고 나를 향한 눈동자. 소설 속 묘사가 정확히 일치했다. 검은 머리, 창백한 피부, 짙은 눈썹 아래 서늘한 눈.

주인공. 강윤.

그가 여기 왜. 소설에서는 3장 후반에나 등장하는데. 게다가 이 장면, 3장이 아니다. 아직 2장도 끝나지 않았다.

"서휘."

그가 내 이름을 불렀다. 낮고 고른 목소리. 심장이 목구멍까지 올라왔다.

"네가 어제 한 말, 직접 들었다."

서연이 나와 그 사이를 막아섰다.

"강윤 님, 이건 가족사입니다. 무림맹이 개입할 일이—"

"비켜."

그의 시선이 서연을 관통해 나를 찔렀다. 나는 악역이다. 스무 페이지 뒤에 죽는다. 하지만 지금, 그 스무 페이지가 눈앞에서 찢어지고 있었다. 강윤이 한 걸음 다가왔다. 검집에 손이 올라갔다. 나는 뒷걸음질 쳤다. 등이 벽에 닿았다.

"변명은 필요 없다. 오늘 자정, 무림맹 심문에 응하라."

그가 돌아섰다. 서연이 나를 돌아보며 입을 열었다.

"도망쳐. 지금 당장."

도망. 그래, 도망치자. 하지만 소설 속 악역이 도망치면 어떻게 되는지 나는 알고 있었다. 더 큰 죄가 붙고, 더 잔혹하게 죽는다. 나는 숨을 골랐다. 그리고 이 몸의 주인이 남긴 마지막 기억 조각 하나가 떠올랐다. 서휘는 강윤에게 복수하려 했다. 이유는—거기서 기억이 끊겼다.

서연이 내 손을 붙잡았다. 손끝이 차가웠다.

"너, 진짜 서휘 맞아?"

그 순간이었다. 등 뒤에서, 부서진 문 너머에서, 두 번째 발소리가 들렸다. 강윤은 이미 떠났다. 그런데 문가에 또 다른 그림자가 서 있었다.

"오랜만이야, 서휘."

그 목소리는. 소설에서 죽은 사람의 목소리였다. 5장에서 강윤의 손에 죽는, 서휘의 옛 스승. 서연의 얼굴이 새하얗게 질렸다.

"스승님이... 왜 여기에."

죽었어야 할 그 사람이 서 있었다.