프라모델의 무게 - 제1화: 새로운 시작

유우카는 중고나라 앱을 닫는 손가락이 떨렸다. 판매 완료. 건담 RG 1/144 에스더 건담, 정가 8,800엔. 팔린 가격, 4,500엔. 선생 몰래 팔아치운 열 번째 프라모델이었다.

방음이 잘 안 되는 학생회실 한구석. 선생의 프라모델 진열장이 훤히 보였다. 어제까지 있던 자리가 텅 비어 있었다. 유우카는 숨을 고르려 했지만 가슴이 철렁 내려앉았다. 부정행위. 그것도 가장 신뢰하는 사람에게 한 짓이었다.

"유우카, 좀 봐줄 수 있어?"

선생의 목소리가 등 뒤에서 울렸다. 유우카는 휴대폰을 재빨리 주머니에 넣었다. 돌아서니 선생이 서 있었다. 수척한 얼굴. 눈 아래 검은 그림자. 어제보다 더 피곤해 보였다.

"뭐, 뭘요?"

"진열장 말이야. 뭔가 빠진 것 같은데……."

선생의 눈이 비어있는 공간을 향했다. 유우카의 심장이 멈췄다. 들켰다. 아니다, 아직이다. 아직 확실하지 않다. 버티면—

"혹시 내가 팔았나?" 선생이 웃음처럼 들리는 한숨을 쉬었다. "요즘 학원 운영비가 부족하거든. 겹겹이 나왔어."

그 말에 유우카의 얼굴이 창백해졌다. 선생은 자신의 프라모델을 팔았다고 생각했다. 아니다. 선생이 이미 알고 있는 건가? 시험하는 건가?

"아, 아니에요!" 유우카가 튀어나왔다. "제가… 제가 팔았어요."

침묵이 내려앉았다. 선생의 얼굴에서 모든 표정이 사라졌다. 그 얼굴을 보는 게 더 무서웠다. 유우카가 떠는 목소리로 설명했다.

"선생님 지출이 많으니까… 프라모델이 아까워서… 제가 중고로 팔아서…."

"얼마나 팔았어?"

"열… 열 개요."

선생이 천천히 진열장을 돌아봤다. 손가락이 각 공간을 짚었다. 마치 무덤을 세는 듯한 동작이었다. 그리고 오랜 시간이 지난 후, 선생이 말했다.

"그래. 그럼 그렇게 하는 게 맞지."

유우카가 고개를 들었다.

"뭐?"

"넌 좋은 결정을 한 거야." 선생의 목소리는 낮았다. "난 이런 것도 가질 수 없다. 가져서도 안 된다. 우리 학생들이 행복해지려면, 누군가는 포기해야 하니까."

그 말이 떨어지는 순간, 유우카는 느꼈다. 무언가가 크게 부러지는 소리를. 선생의 눈동자에 비친 것은 공허함이 아니라 절망이었다. 그리고 그 절망이 자신 때문이라는 걸 깨달았을 때, 유우카의 손톱이 손바닥을 파고들었다.

다음 주, 선생은 야간 개별 과외를 시작했다. 월요일부터 일요일까지. 잠시 앉아 있던 선생도 이제는 항상 무언가를 하고 있었다. 어제는 학원 건물 수리까지 직접 했다. 손가락이 밴드로 감겨 있었다.

"선생님, 너무 하시는 거 아니에요?" 유우카가 제지했다.

선생이 웃음을 지었다. 그건 웃음이 아니라 신음처럼 들렸다.

"괜찮아. 난 괜찮아."

하지만 선생은 괜찮지 않았다. 어제 수업 중 두 번이나 목이 쉬었다. 손이 떨렸다. 그리고 유우카가 가장 두려워하던 순간이 왔다.

"선생님, 제발… 제발 제 말을 들어요."

유우카가 무릎을 꿇고 싶은 심정으로 선생 앞에 섰다. 눈물이 맺혔다.

"프라모델 때문에 이러시면 안 돼요. 제가 잘못했어요. 제가… 제가 죄송합니다."

선생은 유우카의 눈을 바라봤다. 그 눈엔 분노가 없었다. 오직 깊은 슬픔만 있었다.

"유우카, 넌 잘못한 게 없어. 난…." 선생이 입을 열었다 닫았다를 반복했다. "난 너를 절대 탓하지 않아. 오히려 고마워. 그 돈이 있어서 지난주에 학생들 장학금을…."

그 순간, 선생의 핸드폰이 울렸다. 병원에서였다. 선생의 건강검진 결과였다. 선생이 전화를 받으며 창밖을 봤다. 그리고 유우카는 깨달았다. 선생의 손이 얼마나 심하게 떨리고 있는지.

"선생님, 뭐라고 했어요?"

선생이 천천히 돌아섰다. 입술이 창백했다. 그리고 말했다.

"일단은… 계속 일할 수 있대."

'일단은'이라는 말 속에 담긴 의미를 유우카가 놓칠 리 없었다. 선생은 이미 자신의 몸이 망가지고 있다는 걸 알면서도, 계속 무언가를 포기하고 있었다. 그리고 그 모든 게 자신 때문이었다.

"선생님, 저…."

"유우카." 선생이 손을 올렸다. "날 보지 마. 지금은."

선생의 등이 돌아섰을 때, 유우카는 봤다. 선생의 어깨가 아주 천천히, 하지만 분명히 흔들리고 있다는 걸. 그리고 그 떨림은 추위 때문이 아니라 무언가를 참으려는 몸부림이었다.

유우카의 핸드폰이 울렸다. 중고나라에서의 새로운 판매 알림이었다. 자신이 팔았던 프라모델 중 하나가 다시 팔렸다는 뜻이었다. 누군가는 그것을 샀고, 누군가는 팔고, 그리고 선생은 계속 무언가를 포기하고 있었다.

그 순간, 학생회실 문이 열렸다. 뭔가 이상한 공기가 흘러 들어왔다. 그리고 선생의 목소리가 들렸다. 낮고, 차갑고, 절망적인 목소리로.

"유우카, 다음 주부터는 네가 학원 회계를 맡아줄래?"

그 말의 의미를 깨달으려는 순간, 뒤에서 누군가의 발걸음 소리가 들렸다. 유우카가 돌아섰을 때, 그곳에 서 있던 것은 학원을 찾아온 학부모가 아니었다.

그건 지난주에 폐기했다고 생각한 프라모델 상자들을 들고 있는 배송업체였다. 그리고 배송 물품 명의는 '선생'이었다.