서울역 지하도 계단 앞, 찬바람이 휘몰아치는 새벽 4시. 이준호는 손가락 끝이 파래질 때까지 휴대폰을 들었다 놨다를 반복했다. 구직 앱의 알림은 어제도 오늘도 거절뿐이었다. 서른셋, 경력 공백 3년, 면접 십몇 번. 떨어짐이 일상이 되면 통지 소리도 무서워진다.
"영 좋지 않네, 젊은이."
누군가의 목소리가 귓가를 간지럽혔다. 이준호가 고개를 들자 노인이 서 있었다. 옷은 헌 누더기 같았고, 얼굴은 시간이 팬 주름으로 지도처럼 그려져 있었다. 심지어 신발은 한쪽이 떨어져 나가 있었다. 이 노인은 자신보다도 더 초라했다.
"뭘…"
"봐, 난 넌가 봐." 노인이 앉으며 중얼거렸다. "나도 한때 그랬거든. 그 표정."
이준호는 대답할 말이 없었다. 노인이 주머니를 뒤적거렸다. 손가락 세 개가 없었다. 남은 손가락만 사용해 뭔가를 꺼냈다. 그것은 펜이었다.
검은색 금속제 펜. 특별할 것 없어 보였다. 노인이 그것을 이준호에게 건넸다.
"이걸 줄게."
"…이게 뭔데요?"
"그냥 펜이지. 뭐." 노인이 웃음을 터뜨렸다. 입안이 텅 빈 듯한 소리였다. "다만 이 펜으로 쓴 글은 현실이 돼. 한 번만 진심으로 원하는 걸 써 봐."
이준호는 펜을 들었다. 따뜻했다. 살아 있는 것처럼.
"농담하세요."
"그럼 확인해 봐."
노인이 일어섰다. 신발 한 쪽이 또 떨어져 나가며 소리를 냈다. 그는 돌아보지 않고 지하도 깊숙이 사라졌다. 이준호는 펜을 들었다 놨다를 반복했다. 한 시간을 그렇게 했다.
새벽 5시. 편의점에 들어갔다. 종이를 샀다. 공책이 아니라 A4 한 장. 펜으로 천천히 글을 썼다.
'내일, 삼성전자 인사팀에서 전화가 온다. 제시된 조건을 모두 수락하고, 월급은 5,500만 원이다.'
손이 떨렸다. 펜끝이 종이를 뚫고 나갈 것 같은 기분이었다. 마지막 마침표를 찍었을 때, 펜에서 빛이 나왔다. 아주 짧은, 한 순간의 백색 섬광. 그리고 글씨는 사라졌다. 종이는 백지가 되어 있었다.
이준호는 종이를 구겨서 휴지통에 버렸다. 미쳤나? 노인은 사기꾼이었을 거다. 그런데 왜 펜을 줬지? 불쌍해서?
핸드폰이 울렸다. 새벽 5시 47분. 모르는 번호였다.
"네, 이준호입니까? 저 삼성전자 인사팀 이상훈입니다. 죄송하지만 이 시간에 전화 드렸는데요, 어제 최종 면접 결과를 빨리 알려드리고 싶었습니다. 합격입니다."
이준호는 숨을 쉴 수 없었다.
"조건은 대리급으로 월급 5,500만 원, 내일부터 출근 가능한가요?"
펜. 펜이 움직인 거였다. 글씨가 사라졌다는 것은 이미 현실이 되었다는 뜻이었다.
이준호는 그 날 저녁, 다시 지하도로 내려갔다. 노인을 찾기 위해. 하지만 그곳에는 아무도 없었다. 남은 것은 낡은 신발 한 쪽뿐이었다. 이준호가 신발을 집어 들었을 때, 안쪽에 글씨가 있었다.
'한 번만 쓸 수 있다. 지금까지 한 번을 썼다. 다시는 쓸 수 없다.'
펜이 손에서 무거워졌다. 다음날, 이준호는 삼성전자에 출근하지 않기로 결정했다. 신입사원 공고를 다시 읽었다. 그 조건은 불가능했다. 합격 메일이 왔을 때, 그는 거절했다. 현실이 되었던 그 글씨를 다시 읽으며.
펜을 꺼냈다. 손이 떨렸다.
'이 펜으로 쓴 모든 글씨가 현실이 된다. 제한은 하나뿐이다.'
글씨를 쓰다가 멈췄다. 제한이 무엇인지 알아야 했다. 그런데 신발 안의 글씨가 떠올랐다. '한 번만 쓸 수 있다.' 그렇다면 이미 자신의 한 번은 썼다. 펜을 내려놨다.
밤 11시. 이준호는 침대에 누워 천장을 봤다. 펜은 베개 밑에 있었다. 정말로 한 번만 쓸 수 있다면, 무엇을 써야 할까? 돈? 명예? 사랑?
그 순간, 휴대폰이 울렸다. 신발을 주던 노인의 전화번호였다. 그런데 노인은 폰을 가지지 않았다.
"준호야. 난 너야."
음성은 명백히 자신의 목소리였다.
"설마… 넌 미래에서 온…"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
