“서아린 씨, 혹시 지금… 배에서 소리 나는 거 아니에요?”
음향 감독의 말에 서아린은 헤드폰을 벗었다. 스튜디오 형광등이 하얗게 내리쬐는 가운데, 그녀의 볼은 이미 사람 살색이 아니라 잘 익은 홍시 색이었다.
“아뇨. 제 몸에서 그런 소리 안 납니다.”
서아린은 턱을 살짝 치켜들며 말했다. 그것이 그녀의 기본값이었다. 데뷔 3년 차, ‘청순 아이콘’으로 불리는 그녀가 이 자리에서 배를 움켜쥐고 있을 수는 없었다. 문제는 그녀의 장이 그녀의 자존심을 전혀 존중해주지 않는다는 것이었다.
“그럼 다시 한번, 마지막 코러스부터.”
음악이 흘렀다. 서아린은 숨을 들이마셨다. 그 순간, 복부 깊은 곳에서 무언가가 꿈틀거렸다. 마치 오래 잠들었던 고대 생물이 기지개를 켜는 것처럼. 그녀는 재빨리 다리에 힘을 줬다. 괄약근에 정신을 집중했다. 버텨. 버텨, 서아린. 이건 데뷔 3년 차의 프로 의지의 문제야.
“사랑해——”
그녀가 첫 소절을 뱉는 순간이었다.
“뿌우웅——”
스튜디오 공기가 미세하게 떨렸다. 베이스 기타 소리 같기도, 오래된 냉장고 컴프레서 소리 같기도 한 그 음향은 분명 사람 몸에서 나온 것이라고는 믿기 힘든 저음이었다. 문제는 그게 끝이 아니라는 거다.
“뿌르르르르—”
두 번째는 더 길었다. 서아린의 눈동자가 흔들렸다. 그녀는 재빨리 마이크에서 입을 떼고, 아무 일도 없었다는 듯 자연스럽게 옆으로 돌아섰다. 하지만 스튜디오 안의 다섯 명은 이미 그녀를 보고 있었다. 막내 댄서 하나가 입을 틀어막은 채 어깨를 떨고 있었다.
“아린 씨, 방금… 그거 뭐예요?”
“모니터링 노이즈요.”
서아린은 태연하게 말했다. 그녀의 얼굴 근육은 하나도 움직이지 않았다. 이게 바로 3년 차의 내공이었다. 하지만 그녀의 심장은 이미 쿵쿵거리고 있었다.
“노이즈 치고는… 좀 저음역인데.”
“장비 문제는 엔지니어한테 물어보세요. 저는 가수니까 노래만 하겠습니다.”
그녀는 다시 마이크 앞에 섰다. 이번엔 진짜로, 진짜로 참아야 했다. 어제 먹은 그 매운 떡볶이가 문제였다. 아니, 정확히는 그녀가 ‘스트레스 받으면 매운 게 땡긴다’는 자기 몸의 습관을 3년째 고치지 못한 게 문제였다.
녹음이 끝나고, 그녀는 스튜디오를 나서자마자 화장실로 달려갔다. 문을 잠그고, 변기에 앉았다. 그리고 스물세 번째 시도를 했다. 아무 일도 일어나지 않았다. 그녀는 손톱으로 무릎을 꾹 눌렀다. 이게 말이 되나. 하루에 물 2리터, 유산균 세 통, 셀러리 스틱까지. 다 했는데. 그런데 왜 내 몸은 이렇게 배신을 하는 거야.
그때, 화장실 문 밖에서 목소리가 들렸다.
“아린 언니? 안에 있어요?”
막내 멤버 유진이었다. 서아린은 급히 변기 뚜껑을 닫고 물을 내렸다. 물소리가 나지 않았다. 아, 이 화장실 변기 고장 났었지. 그녀는 식은땀을 흘리며 문을 열었다.
“왜.”
“매니저 오빠가 부르는데요. 그리고… 언니, 혹시 아까 스튜디오에서 그 소리, 진짜 언니가…”
“유진아.”
서아린은 유진의 어깨에 손을 얹었다. 그녀의 눈빛은 데뷔곡 무대에서 카메라를 응시할 때보다 더 진지했다.
“그건 장비 노이즈야. 만약 그게 나라고 생각하는 사람이 있으면, 그건 우리 팀의 이미지에 치명적이야. 알지?”
“아… 네. 알겠습니다.”
유진이 고개를 끄덕이며 물러났다. 서아린은 안도의 한숨을 내쉬었다. 하지만 그 순간, 그녀의 배에서 또 다시 무언가가 꿈틀거렸다. 그녀는 급히 허리를 숙이고 숨을 참았다. 이번엔 진짜로 큰일이다.
저녁 7시. 그녀는 회사 근처 편의점에서 유산균 음료를 사 들고 나왔다. 뚜껑을 돌려 마시려는 순간, 뒤에서 누군가 말을 걸었다.
“서아린 씨, 맞죠?”
돌아보니, 검은 후드에 마스크를 쓴 남자가 서 있었다. 키가 크고, 어깨가 넓었다. 손에는 스마트폰이 들려 있었고, 화면에는 방금 전 스튜디오에서 찍힌 듯한 영상이 재생되고 있었다. 화면 속에서 서아린이 노래를 부르다가, 그 저음의 소리가 터져 나왔다.
“이거, 인터넷에 올리면 재밌겠죠? ‘청순 아이콘의 숨겨진 매력’이라는 제목으로.”
서아린의 얼굴에서 핏기가 쏙 빠졌다. 그녀는 유산균 음료를 꽉 쥐었다. 뚜껑이 ‘뚝’ 소리를 내며 부서졌다.
“당신… 누구세요.”
“팬이에요. 아주 열렬한.”
남자가 마스크를 내렸다. 서아린은 그 얼굴을 알아봤다. 지난주 음악방송에서 1위 후보로 함께 오른, 라이벌 그룹의 메인보컬이었다.
“농담이에요. 그냥… 거래하자는 거예요. 이 영상 삭제하는 대신, 다음 주 컴백 쇼케이스에서 우리 그룹 응원 한마디만 해주면 돼요. 어때요? 간단하죠?”
서아린은 그를 노려봤다. 그런데 그 순간, 그녀의 배가 또 다시 요동쳤다. 그녀는 이를 악물었다. 제발, 지금만큼은. 그런데 몸은 이미 답을 정한 듯했다.
“뿌우우웅——”
편의점 앞 공기가 조용히 떨렸다. 남자의 눈이 커졌다. 서아린은 천천히, 아주 천천히 입을 열었다.
“그 영상, 올리세요. 대신 내가 직접 더 웃긴 걸 올리겠습니다. 당신이 어제 밤에 편의점에서 컵라면 훔쳐 먹는 영상이랑 같이.”
남자가 굳었다. 서아린은 부서진 유산균 뚜껑을 그의 가슴팍에 툭 밀어 넣었다.
“그리고 그거, 내 방귀 소리 아니에요. 장비 노이즈예요.”
그녀는 돌아섰다. 걸음마다 배가 울렁거렸지만, 그녀의 등은 꼿꼿했다. 뒤에서 남자가 뭐라고 외쳤지만, 그녀는 듣지 않았다. 문제는 그녀가 집에 도착했을 때였다. 현관문을 열자, 거실 소파에 낯익은 얼굴이 앉아 있었다. 그녀의 매니저도, 멤버도 아니었다.
“아린아, 오랜만이야.”
5년 전, 그녀가 데뷔 전에 다녔던 기획사에서 사라진 전 매니저. 경찰이 수배 중인 그 사람이, 웃으며 그녀를 보고 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
