그 목소리는 설마 - 제1화: 새로운 시작

복도가 너무 조용했다. 점심시간인데 누구도 이쪽 3층 남은 교실 근처에 없었다. 화장실을 가려던 길, 문이 살짝 열려 있던 교실 2-4반에서 나는 소리를 들었다. 가쁜 숨.

처음엔 누군가 아픈 줄 알았다. 문을 밀어 들어가다 멈췄다.

신수진이었다.

교단 옆 책장 뒤에 몸을 숨기고 있었고, 교복 치마는 무릎 아래로 내려와 있었으며, 그녀의 손은—

내 뇌가 상황을 처리하는 데 3초가 걸렸다.

"어어어!"

신수진의 얼굴이 확 떴다. 검은 눈동자가 나를 향해 고정되었다. 입이 벌어졌다 다물어졌다. 그 순간, 뭔가가 확 튀어나왔다. 책장에서 떨어진 그녀의 몸이—

"어디 봤어?!"

그게 마지막 말이었다. 신수진이 날 향해 몸을 날렸다. 정확히는 덮쳤다. 우리는 교실 바닥에 굴렀다. 나는 책가방을 들고 있었고, 신수진은 내 목을 잡고 있었다.

"누군데! 누가 너야?!"

목이 조여 들었다. 나는 손으로 그녀의 팔을 밀어내려 했지만 신수진은 생각보다 힘이 셌다. 아니, 이건 힘 싸움이 아니었다. 이건 공황이었다.

"진정해! 내 반—"

"입 다물어!"

그녀의 목소리가 떨렸다. 눈에 눈물이 맺혀 있었다. 진짜 화난 게 아니라 진짜 겁난 거였다. 신수진은 손을 더 세게 조였고, 나는 책가방을 떨어뜨리고 양손으로 그녀의 팔을 잡았다.

"신수진! 나 박준호야!"

그 이름이 나가자마자 신수진의 손에 힘이 빠졌다. 우리는 그렇게 교실 바닥에 누워 있었다. 나는 천장을 보고 있었고, 신수진은 내 옆에서 숨을 고르고 있었다.

"박준호..."

그녀가 중얼거렸다.

"같은 반 박준호?"

나는 고개를 끄덕였다. 어제 전학 온 학생이었다. 신수진은 천천히 일어나 앉았다. 치마를 내렸다. 머리를 정리했다. 그 모든 게 기계적이었다. 그리고 나는 여전히 바닥에 누워 있었다.

"봤지?"

신수진의 목소리가 낮았다.

"다 봤어?"

나는 답할 수가 없었다. 아까 장면이 자꾸 떠올랐다. 그리고 지금 신수진의 얼굴이 떠올랐다. 아주 가까이서 본 그녀의 얼굴.

"대답해."

신수진이 내 옷깃을 잡아당겼다. 나는 일어나 앉았다. 우리는 눈높이가 같았다.

"뭐 할 거야? 말해."

그녀의 얼굴이 창백했다. 하지만 눈빛은 흔들리지 않았다. 오히려 결연해 보였다. 신수진은 천천히 입을 열었다.

"나한테 뭐라도 말하면..."

그녀가 손을 들어올렸다. 내 턱 아래를 향해. 손가락이 나의 피부에 닿았다.

"너도 끝."

나는 그 말의 의미를 곰곰 생각했다. 신수진은 내 얼굴을 자세히 관찰하고 있었다. 마치 내가 위협인지 아닌지 판단하려는 듯이.

"근데 왜..."

내가 물었다.

"왜 이래?"

신수진이 눈을 좁혔다.

"뭐가?"

"이 시간에... 왜 여기서..."

그 질문이 나가자마자 신수진의 얼굴이 변했다. 창백함을 넘어 회색이 됐다. 손이 떨렸다. 그리고 그녀가 내게 말했다.

"나... 나 약이 필요해."

약?

"스트레스 때문에. 의사가... 호르몬이..."

신수진이 설명하려 했다. 하지만 그건 중요하지 않았다. 내가 느낀 건 다른 거였다. 그녀의 목소리. 그 떨리는 목소리가 나한테 묘하게 익숙했다.

어디서 들었던 목소리였다.

나는 어제 저녁을 생각했다. 게임을 하면서. 온라인 게임. 깃든 목소리 채팅. 그 게임에서 나는 '유령'이라는 닉네임으로 활동했고, 우리 팀에는 '봄날'이라는 닉네임의 플레이어가 있었다.

그리고 '봄날'의 목소리는—

신수진이 내 얼굴을 들여다봤다.

"뭐해? 뭐 보는데?"

그 순간, 나는 확실해졌다. 어제 밤 그 목소리. 온라인에서만 알던 그 사람.

설마 신수진이...

"왜 자꾸 뭘..."

신수진이 말하려는데 교실 문이 갑자기 열렸다. 우리는 동시에 고개를 돌렸다.

문 앞에 서 있는 건 학생이 아니었다. 교복도 없었다. 검은 정장을 입은 어른이었고, 그의 손에는 신수진을 찍은 사진 파일이 있었다. 그리고 그가 웃으며 말했다.

"신수진 양, 부모님께 이 파일을 보내기 전에 우리가 좀 얘기해야겠는데요."