그놈의 손 - 제1화: 새로운 시작

준호는 소파에 누워 휴대폰 화면만 계속 눌렀다. 카톡 메시지 '읽음'이 떴다가 3분 뒤 '입력 중...'으로 바뀌었다가 다시 사라졌다. 그리고 10분 후, 초인종이 울렸다.

"열어."

목소리부터 달랐다. 준호가 문을 열기도 전에 손잡이를 밀어붙이는 힘이 느껴졌다. 현우다. 회사 후임 건 아무래도 상관없는 듯했다. 검은 셔츠 소매를 걷어올린 팔뚝에 핏줄이 서 있었다. 눈썹이 팽팽하게 당겨져 있었다.

준호는 소파 쿠션을 쓸어내리며 일어섰다. "뭐해? 연락도 없이."

"'뭐해'?" 현우가 신발을 벗으며 중얼거렸다. "부산 출장에서 돌아오는 길에 넌 몰래 회사 사람들이랑 회식을 간 거?"

"아, 그거? 팀장이 갑자기 부르는데 뭐라고 하냐고."

"내가 묻지 않았나?"

준호가 어깨를 으쓱했다. 현우는 한숨을 쉬었다. 그 한숨이 문제였다. 10년을 함께했으니 그 한숨이 뭘 의미하는지 알았다. '넌 왜 항상 이럴까'라는 한숨. 준호는 말을 계속했다.

"형도 바쁜데 자꾸 나한테만 연락 받으려고 하지 말고. 너 부산에 있으면 난 자유롭잖아. 그게 우리 룰 아니었나?"

"우리 룰." 현우가 반복했다. 목소리가 낮아졌다. 준호는 등을 돌렸다.

"형 뭐하려고? 내 휴대폰 보려고? 내 일정 보려고? 나 지금 29살이야."

"그래. 너 29살 맞다."

현우가 침실 쪽으로 걸어갔다. 준호는 그를 따라갔다. 침실 문을 닫는 현우의 손가락이 떨렸다. 아니, 떨리는 게 아니었다. 주먹을 쥐고 있었다. 준호는 침대에 앉았다.

"형, 내가 뭘 잘못했는데? 그냥 회식인데."

"넌 날 무시했어."

"뭐라고?"

"카톡을 봤어. 너 그 후임이 보낸 거. '준호 형 완전 매력 있네요.' 그리고 넌 웃음 이모지를 달았어."

준호의 얼굴이 달아올랐다. "그게... 진짜 뭐 아닌데."

"그게 뭐 아닌데?"

현우가 침대 옆에 섰다. 준호는 자동으로 몸을 굽혔다. 8년을 연인으로 지내면서 배운 몸의 언어였다. 현우는 침대에 앉았다. 그리고 준호의 팔을 잡아 무릎 위에 엎어놨다. 동작이 부드럽지 않았다. 손목이 아팠다.

"형, 아파."

"그래. 아파야지."

첫 번째 타격이 엉덩이에 내려왔다. 준호는 침대보를 움켜잡았다. 현우의 손이 크고 따뜻했다. 하지만 지금은 따뜻하지 않았다. 두 번째, 세 번째. 현우는 말하지 않았다. 침묵만 계속 내려왔다.

"미안해. 진짜 미안해."

"미안하긴 뭐가 미안해. 너 진짜 자기 행동이 뭐 하는 짓인지 알아?"

"알아."

"알면서도 계속해?"

준호가 고개를 저었다. 현우의 호흡이 가빠졌다. 한 번 더. 준호는 신음을 삼켰다. 다섯 번째 이후로는 세지 않았다. 현우가 멈췄을 때 그의 손이 준호의 등을 쓸어내렸다.

"이제 그만하자."

준호는 일어나 앉았다. 현우의 눈이 젖어 있었다. 항상 그렇다. 현우는 때린 후에 눈물이 난다. 준호가 그를 안았다. 현우는 준호의 목을 감았다.

"넌 왜 자꾸 나를 화나게 해?"

"몰라. 형이 없으면 자유로워지는 기분이 들어서."

현우의 팔이 더 타이트해졌다. 그의 입이 준호의 귀 옆에 닿았다. 숨을 쉬는 소리가 들렸다. 준호는 현우의 목을 쓸어내렸다. 그 순간, 휴대폰이 울렸다. 거실에서. 현우의 것이었다.

현우가 일어나 거실로 나갔다. 준호는 침대에 혼자 남겨졌다. 엉덩이가 아팠다. 하지만 그게 아니었다. 가슴이 계속 철렁거렸다. 현우의 목소리가 거실에서 들렸다.

"네, 부장님... 네, 지금 집에 있습니다... 뭐라고요?"

침묵이 길어졌다.

"네... 알겠습니다..."

현우의 발걸음이 침실로 향했다. 문이 열렸다. 현우의 얼굴이 창백해 있었다. 준호는 일어나 앉았다.

"형? 뭐가 됐어?"

"내일 경주 출장이야. 3주."

준호의 숨이 얕아졌다. "3주? 왜 갑자기?"

"프로젝트가 터졌대. 그리고..."

현우가 말을 멈췄다. 준호는 일어나 현우에게 다가갔다. 현우는 눈을 마주치지 않았다. 그 표정을 본 적이 있다. 3년 전, 현우가 준호에게 처음 손을 들었던 날. 그리고 그 다음날 현우가 한 말을 준호는 아직도 기억했다.

'난 너를 해칠 수 있는 사람이야. 너도 알잖아.'

준호가 현우의 손을 잡았다. 현우의 손이 떨리고 있었다.

"형, 뭐라고 할 말이 있어?"

현우가 입을 열었다. 그 순간 거실의 초인종이 다시 울렸다. 현우의 얼굴이 굳어졌다. 준호는 현우의 눈을 들여다봤다.

"형, 그게 누구야?"

현우가 입술을 깨물었다. "준호... 그게..."

거실에서 여자 목소리가 들렸다.

"현우? 집에 있어?"