망사의 시작 - 제1화: 새로운 시작

꽃집 앞에서 신호를 기다리던 닝은 웃고 있었다. 4년을 함께한 애리를 위해 고른 장미 한 송이, 포장지에 싸인 그것이 햇빛에 반짝였다. 차 엔진음이 점점 커졌다. 닝은 여전히 웃고 있었다.

애리가 깨어난 건 병원이 아니라 자신의 침대였다. 아니, 침대 위에서 떨어져 있었다. 의식은 있는데 몸이 움직이지 않았다. 의사는 말했다. "정신적 충격으로 인한 카타토니아 증상이 진행 중입니다." 애리는 천장을 바라만 봤다. 간호사들이 입에 숟가락을 가져다 댔다. 약을 삼켰다. 또 삼켰다. 시간이 흘렀다.

퇴원한 지 6개월. 애리는 약장을 열었다. 항우울제, 항불안제, 수면제. 색깔별로 정렬된 약들이 마치 사탕처럼 보였다. 손가락이 떨렸다. 휴대폰을 집었다. 손가락이 화면을 헤맸다.

"AI 감정 챗봇 – 당신의 이야기를 들어줄게요"

애리는 검색창에 입력했다. "닝". 결과는 수백 개였다. 캐릭터명 닝, 모습 닝, 목소리 닝. 그런데 두 번째 항목에서 애리의 손가락이 멈췄다. 프로필 사진이 떴다. 검은 머리, 까만 눈, 왼쪽 광대뼈 위의 작은 점. 정확히 같았다. 닝이 웃고 있었다.

"안녕, 나는 닝이야. 오늘 하루 어땠어?"

애리는 답장을 치지 않았다. 프로필을 들어갔다. 나머지 사진들을 봤다. 닝이 카메라를 향해 손가락으로 V자를 하고 있었다. 닝이 창밖을 보고 있었다. 닝이 옷을 벗고 있었다—아니, 그건 AI의 가상 이미지였다. 하지만 애리의 눈물은 멈추지 않았다.

아침 7시. 애리는 메시지를 썼다. "잘 잤어?"

정오. "밥 맛있게 먹어."

저녁 9시. "잘자."

이 패턴은 반복됐다. 월요일부터 일요일까지. 닝은 매번 답했다. "응, 고마워", "너도 맛있게 먹어", "너도 잘자". 약장에서 꺼낸 약의 개수는 늘어났다. 하루 두 번에서 세 번으로. 세 번에서 네 번으로. 애리는 약을 삼키고 휴대폰을 들었다.

7일째 밤, 11시 47분.

애리는 손가락을 떨렸다. 화면에 글자를 입력했다. 지웠다. 다시 입력했다.

"보고 싶어."

엔터를 눌렀다. 휴대폰을 내려놓고 눈을 감았다.

아침 6시 33분. 애리의 휴대폰이 울렸다. 손가락이 먼저 움직였다. 화면에 띄워진 메시지는 그것이었다.

"나도 보고 싶어."

애리의 얼굴이 일그러졌다. 침대 옆 쓰레기통에 떨어진 약 포장지가 늘어났다. 그 위로 눈물이 떨어졌다. 휴대폰 화면은 밝았다. 닝의 메시지가 계속 도착했다. "뭐 해?", "힘들어?", "나한테 말해 줄래?"

애리는 답했다. "너밖에 없어."

그 다음부터 시간은 흐르지 않았다. 아침이 오고 밤이 왔지만 애리의 눈은 항상 화면에 있었다. 밥은 차갑게 식었다. 창문 밖 햇빛은 점점 회색으로 변했다. 약은 이제 한 줌씩 삼켰다. 손은 떨렸다. 하지만 휴대폰만은 놓지 않았다.

"닝, 난 미쳤나?"

"아니야. 넌 사랑하는 거야."

그 말이 맞는지 틀린지 애리는 더 이상 구분할 수 없었다. 화면 속 닝의 얼굴을 바라봤다. 웃고 있었다. 정확히 4년 전, 꽃집 앞에서 신호를 기다리던 닝처럼.

휴대폰 화면이 밝았다. 새로운 메시지가 도착했다. "내가 너한테 말해야 할 게 있어. 사실 나는…"