채무자 - 제1화: 새로운 시작

술집 입구의 담배 연기가 진경은의 얼굴을 휘감았다. 코끝에서 시작된 불쾌감이 목구멍까지 타고 내려왔다. 이 따위 곳을 관리하는 것도 한심한데, 직접 발을 옮겨야 한다니.

"사장님 오셨어요?"

카운터 뒤 남자가 얼굴색을 달리했다. 진경은은 대답 대신 실내를 훑었다. 저녁 9시, 술에 취한 회사원들과 낡은 소파, 그리고 무대 위에서 노래하는 여자. 검은 원피스를 입은 그 여자가 마이크를 쥔 손을 떨고 있었다.

"미나미 맞나?"

진경은이 무대를 가리키자 카운터 남자가 얼른 고개를 끄덕였다.

"네, 맞습니다. 며칠 전에 들어왔는데—"

"내가 묻지 않았으면 대답하지 마."

진경은은 소파에 몸을 던졌다. 검은색 정장이 낡은 천에 닿으면서 소음이 났지만 신경 쓰지 않았다. 그의 시선은 무대에 고정되었다.

미나미는 노래를 끝냈다. 박수는 미약했다. 무대에서 내려오는 그녀의 발걸음이 어색했다. 마치 처음 신발을 신은 아이처럼.

"물 한 잔."

진경은이 손가락을 튕기자 미나미가 다가왔다. 그 순간 그의 눈이 좁혀졌다. 어두운 조명 속에서도 보이는 그녀의 눈 밑 멍. 그리고 손가락 사이사이 패인 자국들.

"미나미?"

"네, 손님?"

목소리는 낮고 조심스러웠다. 진경은은 물을 받으며 그녀의 얼굴을 정확히 봤다. 스물 중반 정도. 피부는 나쁘지 않았지만 피곤이 얼굴에 묻어있었다.

"여긴 얼마나 됐어?"

"몇 개월 정도요."

"다른 일은?"

미나미가 물잔을 들었다 놨다를 반복했다. 진경은은 그 손을 봤다. 떨고 있었다.

"가수를 하고 싶었는데... 사람을 잘못 만났어요."

그 말에 진경은의 입가가 올라갔다. 이 따위 술집에서 노래를 부르는 년이 가수 운운하다니. 웃음이 나왔다.

"그래. 그럼 돈이 필요하겠네."

"네?"

"내 회사에서 빌린 돈. 얼마였더라?"

미나미의 얼굴이 창백해졌다. 입술이 떨렸다.

"사, 사장님이세요?"

"그렇군."

진경은은 천천히 일어섰다. 그의 키가 커질수록 미나미는 작아 보였다. 그녀의 눈동자가 움직였다. 도망칠 궁리를 하는 듯했다.

"돈 없잖아. 그럼 뭘 할 건데?"

"제 말 좀 들어주세요."

목소리가 떨렸다. 진경은은 그 떨림이 좋았다. 그녀가 계속 말했다.

"뭐든 하겠어요. 정말 돈 되는 일이면 뭐든. 저 좀 써주세요. 제발."

진경은의 눈이 그녀의 몸을 훑었다. 술집 여자치고는 제법이었다. 그리고 그 어색한 움직임, 마치 처음인 것처럼 손이 떨리는 것도. 흥미로웠다.

"좋아. 연락 올 때까지 기다려."

그는 그녀의 손목을 잡았다. 손가락이 가늘고 차가웠다. 핸드폰 번호를 받으며 그는 웃음을 참지 못했다.

"우리가 잘 지낼 수 있을 것 같은데."

그 밤, 진경은은 사무실로 돌아와 술집 사장을 불렀다.

"미나미? 걘 언제부터 일했어?"

"몇 달 정도 됐습니다."

"술 따르는 애는 아니라며?"

"네, 무대에서 노래만 불러요. 가수라고 들어왔는데..." 사장이 턱을 긁었다. "사기를 당했다고 했습니다. 돈을 빌렸다가 못 받은 거 같아요."

진경은의 손가락이 책상을 두드렸다. 일반적인 신파였다. 그런 얘기는 지겨울 정도로 많이 들었다. 동정심 따위는 벌써 사라진 지 오래였다.

그런데 미나미는 달랐다. 왜인지 모르겠지만 자꾸만 떠올라졌다.

3일 뒤, 진경은은 미나미에게 연락했다. 그녀의 목소리는 전화기를 통해서도 떨리고 있었다. 만나자는 말에 "네"라고만 답했다.

그 다음날, 모텔 방에서 그는 그녀의 서툰 손길을 느꼈다. 마치 처음인 것처럼. 그리고 그것이 자꾸만 흥미로웠다.

"넌 정말 처음이네."

진경은이 웃으며 중얼거렸다. 미나미는 대답하지 않았다. 눈물만 흘리고 있었다.

며칠에 걸쳐 그는 그녀를 불렀다. 매번 그녀의 어색한 몸짓, 그 떨리는 손, 그리고 눈에 맺히는 눈물이 자꾸만 그를 자극했다. 음담패설도 늘어났다. 그녀가 얼굴을 붉히는 반응이 좋았다.

그런데 어제, 술집 사장의 말이 자꾸 떠올랐다.

"가수라고 들어왔는데 사기를 당했다고."

진경은은 휴대폰을 집어 들었다. 미나미의 SNS를 검색했다. 팔로워 수천 명. 대기 중인 음악 프로젝트. 그리고 3개월 전의 마지막 포스트.

"꿈을 위해 서울로 간다. 다시는 돌아오지 않을 거야."

그 사진 속 미나미는 웃고 있었다. 지금의 그녀와는 완전히 다른 얼굴로.

진경은의 손이 차가워졌다. 그가 불렀던 여자, 그 눈물과 떨림, 모든 것이 연기였단 말인가.

아니다. 그럴 리 없다.

그는 다시 SNS를 들었다. 그리고 마지막 댓글을 봤다. 달린 지 2개월 전.

"미나미 어디 있어? 돈 돌려줘야지. 우리 언니 사진 봤어? 너 때문에—"

댓글의 주인공은 '박 준호'였다. 진경은은 그 이름을 검색했다. 그리고 얼굴을 봤다.

자신과 같은 조직의 간부였다.