신의 자식 - 제1화: 새로운 시작

오전 3시 47분. 서연희의 자궁이 수축했다.

침대 시트는 이미 검붉게 젖어 있었다. 51세의 CEO는 이를 깨물고 침대 프레임을 움켜쥐었다. 손가락 끝이 하얀 색으로 변했다. 병원으로 가면 안 된다는 신의 목소리가 아직도 귓가에 맴돌았다. 저 목소리가 없었다면 열흘 전 진통이 시작되는 순간 응급차를 불렀을 것이다. 하지만 그 목소리는 자신의 내부에서 울렸다. 거부할 수 없는 방식으로.

"으악—"

비명이 터져나왔다. 서연희는 침대에서 내려와 욕실로 향했다. 이미 세 번째였다. 욕실 거울에 비친 자신의 모습은 낯설었다. 45세에 재계에서 가장 아름다운 여성 경영자라는 타이틀을 얻었던 그 얼굴은 어디로 갔는가. 지금 거울 속의 여자는 창백하고, 눈은 혈주(血走)했으며, 이마에는 구슬 같은 땀이 맺혀 있었다.

"언제… 이 지옥이 끝나지?"

손으로 배를 감싸 쓸어내렸다. 불룩하게 솟은 아래배가 다시 경직되기 시작했다. 신호였다. 진통이 온다.

욕실 바닥에 무릎을 꿇었다. 타일은 차가웠다. 서연희는 양손으로 욕실 벽을 짚고 엉덩이를 들어올렸다. 중력을 이용해야 했다. 의료 지식 따위는 없었지만, 본능이 몸을 움직였다. 동물처럼.

"나와… 나와라…"

목이 타들어갔다. 목에서 나오는 소리는 더 이상 인간의 음성이 아니었다. 침팬지처럼 낮고, 원시적이고, 절망적이었다.

10분.

20분.

시간이 왜 이렇게 길게 느껴지는가. 서연희는 휴대폰으로 시간을 확인했다. 오전 4시 23분. 진통 간격은 2분 30초. 병원에서는 1분 간격이 되어야 진정한 분만이 시작된다고 했다. 아직 멀었다.

그런데 뭔가 이상했다.

회음부에서 느껴지는 압박감이 달랐다. 이전의 진통과는 다른 종류의 무게감. 마치 누군가 아래에서 콘크리트 벽돌로 밀어올리는 듯한—

"아, 아아아악—!"

비명이 더 높아졌다. 손가락으로 회음부를 만져봤다. 뭔가 부풀어 올랐다. 아기의 머리다. 머리가 나온다는 뜻이다.

서연희는 힘을 주었다. 모든 것을 쏟아붓듯이. 복부의 모든 근육이 수축했다. 장기들이 압박당하는 느낌. 척추가 부러질 것 같은 고통.

"나와! 나와라! 제발!"

하지만 아무것도 나오지 않았다.

머리가 나올 듯 나올 듯하면서도 멈춰 있었다. 회음부는 타는 듯한 통증을 내보냈다. 피부가 늘어나는 느낌. 아니, 늘어나는 것이 아니라 찢어지는 느낌이었다.

서연희는 다시 침대로 기어올라갔다. 등을 대고 누우면서 다리를 벌렸다. 침대 위의 피가 더 짙어졌다. 하지만 그것은 중요하지 않았다. 중요한 것은 이 아기가 나와야 한다는 것이었다.

"으으으음—!"

마지막 힘을 모아 밀어냈다. 회음부에서 뜨거운 느낌이 퍼졌다. 피가 흐르는 것을 느꼈다. 하지만 그것도 아기가 나오는 데 방해가 되지 않았다.

아기의 머리가 조금씩 나오기 시작했다.

검은 머리카락이 보였다. 그리고 이마. 눈썹. 눈.

순간, 서연희는 멈췄다.

아기의 눈이 떠 있었다. 이미 떠 있었다. 방금 태어나고 있는 아기가. 산도를 빠져나오면서 눈을 떠 있었다. 그리고 그 눈동자는—

금색이었다.

순수한 금색의 눈동자가 어머니를 바라보고 있었다. 그 눈에는 신성함이 담겨 있었다. 마치 우주의 법칙을 아는 듯한, 모든 것을 꿰뚫어보는 듯한 눈빛.

서연희의 손가락이 떨렸다.

"설마… 넌…"

그 순간, 휴대폰이 울렸다.

화면에는 낯선 번호가 떠 있었다. 그리고 발신자 정보에는 이렇게 적혀 있었다. '신의 사자—검은 날개'.