조용한 전학생 - 제1화: 새로운 시작

교실 문이 열리는 순간, 담임은 이미 한 발 물러서 있었다.

"자, 여러분. 새로운 친구를 소개하겠습니다."

여학생이 들어섰다. 164센티미터 정도의 작은 체격. 검은 교복을 입었는데, 뭔가 어색했다. 움직임이 너무 가볍다. 발소리가 거의 없다. 교단 위에 선 그 순간, 교실의 공기가 미세하게 변했는데 아무도 눈치채지 못했다. 눈을 마주친 아이들만 뭔가 이상하다고 느꼈다.

"반갑습니다. 저 이은서입니다."

목소리는 밝았다. 웃음도 자연스러웠다. 찹쌀모찌 같은 볼이 살짝 올라갔다.

"앞으로 잘 부탁합니다."

담임이 자리를 지정했다. 창가, 맨 뒤. 이은서는 아무 불평 없이 걸어가 앉았다. 교실이 다시 움직였다. 몇몇 여학생들이 재잘거렸고, 남학생들은 슬쩍 고개를 돌렸다가 다시 돌렸다.

도서관. 점심시간.

남주인물 박준호는 평소처럼 책 반납 카트를 밀고 있었다. 안경 너머로 도서관 구석을 훑고 있을 때, 새로운 학생이 들어왔다. 이은서였다.

"조용한 곳 있나요?"

"저쪽 열람실. 통풍이 잘되고 사람이 적어."

준호가 손가락으로 방향을 가리켰다. 이은서는 고개를 끄덕였다. 그리고 움직였다. 준호는 책을 다시 정렬했다. 뭔가 놓친 게 있는데 뭔지 모를 때의 그 불편한 감각.

일주일이 지났다.

이은서는 학교에서 조용했다. 수업 시간에는 중간쯤 손을 들었고, 점심은 도서관에서 먹었다. 복도에서 누가 부딪혀도 "괜찮아요"라고 웃었다. 그런데 어제 일진 여학생 세 명이 그 아이를 둘러싸고 있었다.

"어제 우리 가방 못 봤어? 어디 뒀어?"

"모르는데요."

"뭐라고?"

이은서의 눈이 잠깐 흔들렸다. 아주 잠깐. 그 다음 다시 밝아졌다.

"도움이 못 드려서 죄송합니다."

그리고 그 가방은 3교시에 학생부실 앞에서 발견되었다. 아무도 어떻게 그곳에 가게 되었는지 몰랐다.

도서관 열람실. 금요일 오후.

이은서가 시험 기간 내내 앉아 있던 자리였다. 책은 수학, 영어, 국어. 일반적인 고등학생의 책이었다. 준호가 책 반납을 받을 때, 이은서의 손목이 잠깐 보였다. 손목 안쪽에 작은 문신 같은 것. 아니, 흉터? 아니다. 뭔가 더 복잡한 것.

"열람실 정리하고 있었어?"

"네, 조용해서 자주 와요."

"그래. 여기가 제일 조용하긴 하지."

준호는 책을 들었다. 수학 참고서의 뒷장에 뭔가 쓰여 있었다. 숫자와 기호의 조합. 암호처럼 보였다. 그는 페이지를 넘겼다.

"준호 오빠, 혹시 이거 알아?"

이은서가 손가락으로 가리킨 것은 수학 문제였다. 평범한 질문이었다. 목소리도 평범했다. 그런데 그 순간, 준호의 눈이 고정되었다.

이은서의 눈동자. 정확히는 눈동자가 움직이는 방식. 준호가 책에서 시선을 떼고 그 아이를 봤을 때, 이은서는 이미 그 책장을 재는 듯한 표정으로 주변을 훑고 있었다. 1초도 채 안 되는 시간. 그 다음 다시 웃음이 돌아왔다.

"아, 괜찮아요. 나중에 다시 봐야겠어요."

준호는 책을 내밀었다. 이은서가 받으려는 순간, 그 손목 위의 것이 다시 보였다. 흉터. 그것도 여러 개.

그 밤, 준호는 인터넷을 켰다. 학교 폭력? 아니다. 그건 이은서의 눈빛이 아니었다.

그건 사냥꾼의 눈빛이었다.

그리고 월요일 아침, 준호가 도서관에 들어갔을 때 이은서는 없었다. 대신 책상 위에 작은 메모지가 놓여 있었다. 준호의 이름이 적혀 있었고, 그 옆에는 작은 번호.

그는 메모지를 집어 들었다. 손이 떨렸다. 뒤를 확인했다.

'너도 이제 안다. 그럼 선택해. 이 번호로 전화하거나, 잊거나, 신고하거나.'

선택지 위에는 한 줄이 더 쓰여 있었다.

'근데 전화하면 후회할 거야.'

준호는 휴대폰을 꺼냈다. 손가락이 숫자 위에 올라갔다. 첫 번째 숫자를 눌렀다. 그 순간, 도서관 입구에서 이은서의 목소리가 들렸다.

"오빠, 저 진짜 감정이 뭔지 궁금해."

그 웃음이 무섭다는 걸 알았을 때는 이미 늦었다.