검은 장갑 - 제1화: 카페에서 전송된 사진

현정은 휴대폰 화면 속 자신의 얼굴을 보며 입꼬리를 접었다. 손가락으로 턱선을 따라 쓸어내리자 액정에 묻은 지문이 번졌다. 카페 창가 자리, 아이스 아메리카노 잔에는 물방울이 맺혀 테이블 위로 흘러내리고 있었다.

"현정 씨, 표정이 왜 그래요?"

맞은편에 앉은 남자가 컵을 내려놓았다. 어깨가 소파 등받이를 넘어갈 만큼 넓은 남자였다. 현정은 고개를 들지 않은 채 대답했다.

"오빠한테 보낼 사진 고르는 중이야."

"또?"

"또, 뭐. 재밌잖아."

남자는 짧게 웃었다. 현정은 그 웃음이 마음에 들지 않았다. 뭘 안다고. 그녀는 엄지로 화면을 넘겼다. 어젯밤 찍은 사진이 줄줄이 떠올랐다. 호텔 복도, 엘리베이터, 침대 위에 흩어진 옷. 그중 한 장을 골라 전송 버튼 위에 손가락을 얹었다.

"진짜 보내?"

"응."

"남자친구한테?"

"응."

남자가 몸을 앞으로 숙였다. 현정은 그제야 눈을 마주쳤다. 남자의 눈동자에 비친 자신이 웃고 있었다. 현정은 웃는 얼굴로 말했다.

"오빠는 내가 착한 척하는 거 제일 싫어하잖아. 그러니까 솔직하게 보여주는 거야."

"그건 솔직이 아니라—"

"쟤는 알아야 해."

현정은 말을 끊었다. 목소리가 조금 올라갔다. 그녀는 잠시 입을 다물고 숨을 골랐다. 유리창 밖으로 지나가는 사람들의 우산이 부딪히는 소리가 들렸다. 비가 오고 있었다.

"쟤는 나를 너무 모르니까. 내가 어떤 사람인지, 내가 뭘 좋아하는지, 내가 어떤 밤을 보내는지."

"현정 씨."

"그러니까 알려주는 거야. 선물처럼."

남자는 대답하지 않았다. 현정은 전송을 눌렀다. 화면에 체크 표시가 떴다. 그녀는 휴대폰을 엎어 테이블 위에 놓았다. 손바닥이 미세하게 떨렸다. 그녀는 그 떨림을 의식적으로 무시했다. 커피를 한 모금 마셨다. 차가운 액체가 목을 타고 내려갔다.

"이제 어쩔 거예요?"

남자가 물었다.

"기다려야지."

"뭐를요?"

"오빠가 뭐라고 하든, 안 하든. 그게 궁금해서."

현정은 가방에서 립스틱을 꺼냈다. 거울 대신 휴대폰 전면 카메라를 켰다. 입술에 붉은 기를 올리며 그녀는 덧붙였다.

"그런데 오빠, 어제 그 사람들은 다 어디 갔어?"

"돌려보냈죠."

"아쉽다. 한 명 더 있었으면 좋았을 텐데."

"현정 씨."

남자의 목소리가 낮아졌다. 현정은 립스틱을 닫으며 고개를 갸웃했다.

"왜."

"이게 마지막이에요?"

"뭐가."

"이런 식으로 사는 거."

현정은 잠시 멈췄다. 립스틱 케이스가 테이블 위에서 작게 울렸다. 그녀는 천천히 남자를 올려다보았다. 얼굴에서 웃음이 빠져나갔다.

"오빠, 나한테 설교할 거야?"

"아니요. 궁금해서."

"궁금하면 나한테 직접 물어. 내가 언제까지 이럴 것 같아? 하고."

남자는 입을 열지 않았다. 현정은 가방을 챙겨 일어섰다. 의자 다리가 바닥을 긁었다. 그녀는 남자의 어깨를 지나치며 말했다.

"나 지금 다른 데 가야 해. 다음에 봐."

"어디."

"궁금하면 따라와."

그녀는 돌아보지 않고 걸었다. 유리문이 열리며 습한 바람이 얼굴을 때렸다. 우산을 펴는 동안 휴대폰이 진동했다. 현정은 우산 손잡이를 팔에 끼고 화면을 확인했다. 남자친구의 답장이었다.

[이게 뭐야]

세 글자. 현정은 그 세 글자를 한참 들여다보았다. 빗방울이 화면 위로 떨어져 글자를 흐렸다. 그녀는 답장을 쓰지 않았다. 대신 주소를 복사해 지도 앱에 붙여넣었다. 표시된 위치까지 도보로 십 분. 그녀는 걸음을 재촉했다.

골목 안쪽, 간판도 없는 건물의 계단을 올라갔다. 철제 문 앞에 남자들이 서 있었다. 현정은 우산을 접고 그중 하나에게 건넸다.

"다 왔네."

"기다렸어요."

문이 열렸다. 안쪽에서 낯선 체취와 낮은 웃음소리가 흘러나왔다. 현정은 문턱을 넘기 전에 휴대폰을 꺼냈다. 남자친구와의 대화방을 열었다. 입력창에 손가락을 올렸다.

[보고 싶으면 와. 주소는 방금 보낸 거야.]

전송. 그녀는 휴대폰을 꺼 버렸다.

"이제 들어가요."

누군가 그녀의 어깨에 손을 얹었다. 현정은 고개를 돌렸다. 계단 아래, 골목 어귀에 우산을 든 남자가 서 있었다. 비에 젖은 어깨, 익숙한 코트. 현정의 입술이 굳었다.

"오빠가 왜 여기—"

"현정아."

남자가 우산을 천천히 내렸다. 빗물이 얼굴을 타고 흘렀다. 그는 숨을 고르지도 않고 말했다.

"네가 보낸 사진, 하나하나 다 봤어. 근데 마지막 장은—"

그의 손이 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 현정의 심장이 발끝까지 곤두박질쳤다. 그가 펼친 것은 사진이 아니었다. 접힌 종이, 붉은 인장이 찍힌 서류. 그녀가 태어난 적도 없는 이름이 그 위에 또렷하게 적혀 있었다.