교환학생은 내 인생을 망치러 왔다 - 제1화: 새로운 시작

교실 문이 열렸을 때 담임은 영어로 뭔가 떠들고 있었는데, 나는 그것보다 그 뒤에 선 여자를 봤다.

금발이 햇빛에 반사되면서 거의 하얀색으로 보였다. 검은 교복이 어색하게 맞지 않아서, 마치 누군가 할로윈 의상을 입은 것 같았다. 그런데 눈이 문제였다. 파란색이 아니라 거의 회색에 가까운 그 눈이 교실을 훑어다니다가 내 얼굴에서 멈췄다.

"자, 여러분. 이분은 스웨덴에서 온 교환학생 엘리자베스입니다."

엘리자베스. 이름부터 외국인이었다. 그 여자가 손을 들어 인사했다. 손가락이 길었다. 피아니스트 같은 손가락.

"Hi, everyone. I'm Elise. Please call me Elise."

목소리는 생각보다 낮았다. 영어 발음은 깔끔했는데, 뭔가 문장 끝을 짧게 끊어서 차갑게 들렸다.

"자리는 이준호 옆에 앉으세요. 이준호!"

나였다. 나는 손을 들었다. 그 여자—엘리자베스가 내 옆 빈 자리로 걸어왔다. 향수 냄새가 났다. 라벤더 같은 것. 아니, 더 신맛이 나는 뭔가였다.

"Hi."

그게 내가 한 인사였다. 몇 달 전 영어학원에서 배운 발음으로.

"Hi. You're my neighbor now."

웃음이 없었다. 진짜 그냥 사실 확인하는 톤이었다.

첫 시간은 국사였다. 선생님이 조선시대 신분제에 대해 설명하고 있을 때, 엘리자베스가 손을 들었다.

"Yes?"

"Why did they accept slavery?"

교실이 조용해졌다. 노예제라는 단어가 나온 건 아니지만, 신분제를 그렇게 부르는 것 자체가 좀 그랬다. 선생님은 잠깐 말을 멈췄다.

"음, 그건... 당시 사회 체계였으니까..."

"But it's wrong. In Sweden, we abolished it in 1335. Why was Korea so late?"

내 옆에서 나오는 목소리가 정말 차가웠다. 마치 누군가 잘못된 수학 문제를 지적하는 것처럼. 선생님은 뭔가 답했지만, 나는 엘리자베스의 얼굴을 봤다. 그 회색 눈이 화면처럼 평탄했다.

점심시간에 내 친구 준호(이름이 같다)가 물었다.

"너 그 외국인이랑 잘 지낼 수 있겠어?"

"몰라. 지금까지 3시간 앉아 있었는데 2문장 이상 본 적이 없어."

"냉장고 같네."

점심을 먹으러 식당에 갔을 때, 엘리자베스가 밥을 어떻게 먹을지 몰라 하고 있었다. 젓가락을 포크처럼 들고 있었다. 누군가 웃으려던 순간, 나는 그냥 일어나서 옆에 앉았다.

"Like this."

내가 젓가락을 집어 들고 밥을 집었다. 그 여자가 보고 따라했다. 손가락 움직임이 정확했다. 한두 번만에 익혔다.

"Your culture is... complicated."

"Your face is cold."

나도 모르게 나온 말이었다. 엘리자베스가 내 얼굴을 봤다. 그리고 웃었다. 진짜 처음으로 웃음이 나왔다. 입가에 작은 웃음이었지만, 그 회색 눈이 확실히 밝아졌다.

"You're honest. I like that."

그날 저녁, 학교에서 문화 교류 프로그램 신청 종이를 받아왔다. 교환학생과 짝을 이루어 한국 문화를 소개하고, 그 대신 그들의 문화를 배우는 프로그램이었다. 선생님은 자동으로 나와 엘리자베스를 짝지었다고 했다.

다음날 방과 후, 엘리자베스는 내게 물었다.

"What do you want to teach me first?"

"한국 문화... 음... 한복? 아니면..."

"I want to see where you live."

그건 문화 교류가 아니었다. 그건 뭔가... 다른 거였다. 나는 그냥 고개를 끄덕였다.

그 주말, 엘리자베스는 내 집에 왔다. 엄마가 떡을 만들고 있었다. 그 여자는 주방에 서서 엄마를 보더니, 갑자기 표정이 굳어졌다.

"Your mother... she has the same eyes as you."

"그래, 닮았지."

"No. Not just eyes."

엘리자베스가 내 엄마를 바라봤다. 엄마도 그 여자를 봤다. 뭔가 둘 다 말을 멈췄다.

"엄마, 영어 할 줄 아세요?"

"응... 조금..."

엄마가 엘리자베스에게 가까워졌다. 그 여자의 얼굴이 창백해졌다.

"Your name is Elise, right? Where are you really from?"

엘리자베스가 천천히 입을 열었다.

"I think... I need to tell you something. Something about—"

그 순간 내 핸드폰이 울렸다. 학교에서 긴급 문자였다. 뭔가 사고가 있었다고. 엘리자베스를 봤을 때, 그 회색 눈이 뭔가 알고 있다는 듯이 보였다.

내가 물었다.

"넌 뭘 말하려던 거야?"

엘리자베스가 천천히 일어섰다.

"Your mother... she knows who I am. But you don't. And that's the problem."

그 순간, 문이 열렸다. 학교의 교감선생님이 서 있었다. 그리고 그의 손에는 낡은 흑백 사진이 들려 있었다.

사진 속에는 내 엄마와 함께 서 있는 여자가 있었다. 정확히 엘리자베스와 같은 얼굴을 한.

"준호야, 너 이 사진을 본 적 있니?"

내 손이 떨렸다.