반반 머리의 소유자 - 제1화: 새로운 시작

도서관 열람실에서 울음소리가 났다.

아주 작은, 거의 숨소리 같은 음성이었다. 나는 한국사 교과서 위로 얼굴을 들었다. 새벽 3시. 야간 열람실은 나와 그 울음소리의 주인뿐이었다.

책상 사이사이로 검은색과 흰색이 섞인 긴 머리가 보였다. 반반 머리. 그 아래로 묻혀 있는 얼굴에서 다시 음성이 새어 나왔다.

나는 처음엔 무시하려 했다. 남은 시간 30분, 남은 범위 15페이지. 수능까지 100일도 안 남았다. 하지만 그 울음소리는 점점 커졌다. 아니, 더 정확히는 통제가 풀려가고 있었다. 어깨가 떨리고 있었다.

"……괜찮아?"

나도 모르게 말을 걸었다.

반반 머리가 수직으로 솟아올랐다. 얼굴이 노출됐다. 눈은 검은색, 반쪽은 흰색. 그 경계를 따라 눈물이 흘렀다. 정확히는 검은색 쪽에만 흘렀다. 흰색 쪽 눈은 마른 채였다. 마치 처음부터 울 수 없도록 만들어진 것처럼.

"...뭐하는 거야?"

그녀가 말했다. 목소리는 차갑고 도도했다. 마치 나를 무시하려는 듯한 톤이었다. 하지만 어깨는 여전히 떨리고 있었다.

"그냥... 듣다 보니까."

나는 자리에서 일어나 그녀 옆에 앉았다. 거리는 책상 하나 정도. 너무 가깝지도, 너무 멀지도 않은 거리.

"신경 쓰지 마. 가."

"싫은데."

그 순간 그녀의 눈이 움직였다. 검은색 눈이 나를 바라봤다. 놀람, 의심, 그리고 무언가 더 복잡한 감정이 섞여 있었다.

"뭐 하는 거야? 자기 공부나 해."

"너 때문에 집중이 안 돼."

거짓이었다. 오히려 더 집중하고 싶지 않았다. 그녀의 어깨가 멈춘 것을 봤다.

"...진짜 꺼져."

하지만 그녀는 떠나지 않았다. 대신 다시 책을 내려놨다. 그리고 몇 분이 지났을 때, 아주 작은 목소리로 말했다.

"엄마가... 오늘이 제사날이거든."

나는 아무 말도 하지 않았다. 그냥 들었다.

"근데 나한테만... 기억이 없어. 엄마 얼굴을... 이 쪽으로는 못 봤어."

그녀가 흰색 머리 쪽을 가리켰다. 그 쪽 눈은 여전히 마뜻했다.

"어릴 때 화상이었어. 이 쪽."

"...그래서?"

"그래서 엄마를 기억할 때, 항상 반만 본 거야. 반만 기억할 수밖에 없어. 근데 오늘..."

그녀의 목소리가 흔들렸다.

"제사에 가야 하는데, 엄마 얼굴을 완전히 그려볼 수가 없어. 이 쪽은... 없어. 영원히 없어."

나는 천천히 손을 움직였다. 그녀의 흰색 머리 쪽에 손을 올렸다. 그녀가 몸을 굳혔지만, 빠져나가지는 않았다.

"너는 반만 본 거고, 엄마는 넌 다 본 거겠지."

"뭐... 뭐하는 거야?"

"그냥. 너 엄마가 너한테 느낀 건 완벽했을 거야. 반이 아니라."

그 순간이었다.

그녀가 몸을 돌렸다. 검은색과 흰색이 모두 드러나는 각도로. 그리고 나를 바라봤다. 그 표정은 차갑지도, 도도하지도 않았다. 완전히 다른 누군가였다.

"넌... 누구야?"

나는 이름을 말했다. 평범한 이름이었다. 하지만 그녀의 눈빛이 바뀌었다. 마치 내가 누군지 이미 알고 있던 것처럼.

"...혹시 너, 그 사람이야? 3학년 때..."

그 말이 끝나기 전에, 그녀가 내 팔을 잡았다. 손가락이 파고들었다. 약한 힘이 아니었다.

"그게 아니라... 우리가..."

내 말을 끊고 그녀가 중얼거렸다.

"진짜 너야?"

그러고는 갑자기 일어섰다. 의자가 뒤로 밀렸다. 소음이 열람실에 울렸다. 그녀의 얼굴이 창백해졌다.

"뭐해. 앉아."

"아니야. 난... 난 이러면 안 돼."

"뭐가?"

"너한테 이렇게 되면... 절대 못 떠날 거야."