환각 메모 - 제1화: 새로운 시작

아침 햇빛이 눈을 찔렀다. 준호는 손에 뭔가 들린 채로 깼다. 종이였다.

낡은 노트의 페이지 한 장. 손가락 사이로 보이는 글씨는 분명 자신의 필체가 아니었다. 심장이 철렁 내려앉았다.

'오늘 점심시간에 교실 뒤로 와. 혼자. —J'

준호는 침대에서 벌떡 일어났다. 손목 시계는 7시 47분을 가리켰다. 학교까지 15분. 손에 쥔 종이는 여전히 따뜻했다. 방금 누군가 쓴 것처럼.

침대 옆 책상 위에는 어제 펼쳐둔 수학 교과서만 있었다. 노트는 없었다. 준호는 손가락으로 종이를 만져봤다. 실제 종이였다. 냄새를 맡았다. 새 종이의 그 특유한 냄새가 났다.

"개소리야."

중얼거리며 종이를 집어 던졌다. 떨어진 곳을 보기 위해 고개를 돌렸을 때, 손에 또 다른 종이가 있었다.

'너 지금 무서워하지 말고 학교 가. 나는 너를 도와줄 거야.'

준호의 손이 떨렸다. 이건 꿈이 아니었다. 꿈에서는 이렇게 일관성 있게 행동하지 못한다. 그는 종이를 집었다가 찢어버렸다. 조각난 종이가 바닥에 떨어지고, 손엔 또 다른 메모가 들렸다.

'찢어도 소용없어. 나는 이미 너 안에 있으니까.'

학교 도착은 8시 32분이었다. 준호는 복도를 걸으며 주머니를 만져봤다. 메모는 5장이 되어 있었다. 그 중 어느 것도 자신이 쓴 게 아니었다.

"이준호!"

뒤에서 누군가 소리쳤다. 준호는 멈췄다. 뒷목이 철렁했다. 돌아본 곳에는 학년 내 가장 큰 덩치인 정현이가 서 있었다. 얼굴엔 멍이 있었다.

"어제 왜 나한테 문자를 보냈어?"

준호는 고개를 저었다. "아니 난—"

"'다신 준호한테 건드리면 죽여버린다'고? 누가 그런 짓을 했어?"

주변 학생들이 멈추고 쳐다봤다. 준호는 자신이 어제 그런 문자를 본 적이 없다는 걸 알고 있었다. 휴대폰을 꺼냈다. 문자 기록에는 정현이에게 보낸 메시지가 있었다. 시간은 어제 밤 11시 47분.

'다신 준호한테 건드리면 죽여버린다.'

그 아래엔 또 다른 메모가 주머니에서 튀어나왔다.

'내가 너 대신 싸워줄 거야. 그 대신 넌 날 믿어야 해.'

정현이의 얼굴이 굳어졌다. "뭐야, 넌 진짜 미쳤네. 누가 이렇게까지 해?"

"내가 아니야. 나 진짜 모르—"

하지만 주변 학생들은 이미 시선을 거두고 있었다. 왕따가 갑자기 자존심 상한 척하는 거라고 생각했을 것이다. 정현이도 돌아섰다. 준호는 손가락으로 메모를 짜그락 구겼다. 그러면 그럴수록 더 많은 종이가 나타났다.

점심시간이 되자 준호는 교실 뒤로 갔다. 그곳은 사람이 없었다. 창고처럼 쓰이는 좁은 공간. 준호는 손가락을 펼쳤다. 메모는 이제 20장을 넘었다.

'이제 넌 혼자가 아니야.'

마지막 메모를 펼쳤을 때 뭔가 이상했다. 글씨가 움직였다. 잉크가 흐르듯 다시 쓰여졌다.

'너를 도와줄 거니까 절대 이 메모들을 버리지 마. 그리고 내일 자정에 지하 통로로 와. 너한테 정체를 밝혀줄 테니까.'

준호는 손가락을 봤다. 메모는 여전히 손에 들려 있었고, 그의 팔뚝에는 어제 없던 문장이 적혀 있었다.

'이미 계약됐어. 되돌릴 수 없어.'