넷째 번째 구조 - 제1화: 새로운 시작

병실의 형광등이 하얀 불빛을 쏟아냈다. 침대 위의 청년은 온몸이 붕대로 감싸여 있었는데, 그 와중에도 자책하는 눈빛을 잃지 않고 있었다. 내 가슴이 철렁 내려앉았다.

"무리하지만 않으셨다면 다칠 일도 없었을 겁니다."

그 말을 들은 그가 고개를 돌려 눈을 피했다. 시무룩한 강아지 같은 모습이 자꾸 자꾸 자극했다. 화풀이할 데가 없어서 한숨이 나왔다.

"청동아, 여기 좀."

최 요원님이 병실 문을 열고 들어왔다. 그는 눈썹을 치켜올렸다가 이내 가벼운 목소리로 말을 걸었다.

"아이고, 시민님. 몸은 좀 괜찮아요?"

"네! 일주일 정도만 얌전히 누워있으면 말끔히 낫는댔어요."

"거 참 다행이네."

"오늘 시민님 아니었으면 청동이랑 고통 반반씩 받고 둘 다 입원해 있을 뻔했는데요."

청년은 몸을 움직여 최 요원님을 향했다. 그 과정에서 얼굴이 일그러졌지만 그는 신경 쓰지 않았다.

"요원님들은 구해주러 오시는 건데, 아프지 않았어요?"

"우리야 가벼운 찰과상 정도지요. 그치 청동아?"

"예. (-) 씨는 아프지 않았어도 됩니다."

최 요원님이 웃음을 터뜨렸다. 나는 입을 굳게 다물었다. 자기가 제일 걱정시키는 주제에 남을 걱정하고 있다니. 정말 답답해서 화가 났다.

"시민님한테 할 말이 있어서 왔는데 조금 들어줄 수 있어요?"

"그럼요. 뭔데요?"

최 요원님이 씨익 웃었다. 나는 불길한 예감이 들어 그의 얼굴을 봤다.

"혹시 재난관리국에서 일할 생각 없어요?"

침묵. 나는 천천히 최 요원님을 바라봤다.

"...예?"

청년의 목소리가 떨렸다. 나도 마찬가지였다. 저 인간이 지금 무슨 말을 하고 있는 거지.

"안 됩니다."

"아니 재관아. 들어봐라."

"요 자그만 시민님을 우리가 몇 번이나 만났냐. 가만히 냅둬도 재난으로 걸어 들어가는데, 관리국에서 장비라도 받고 들어가는 게 낫지 않겠어! 실종돼도 연락도 빠를 거고!"

"그니까 관리국에 들어오는 게 시민님 입장에선 더 안전한 거라니까?"

"...(-) 씨는 관리국에 들어오면 안 됩니다."

최 요원님이 눈을 좁혔다. 나는 이미 돌아서 있었다. 그 청년의 얼굴을 보고 있으면 차라리 재난 속으로 뛰어드는 게 낫겠다는 생각이 들었다.

"왜? 정의롭고, 머리도 좋고, 시민들 구조에도 열심인데, 아주 딱 관리국의 인재구만!"

내가 방금 본 것들이 떠올랐다. 100의 고통을 나누는 재난. 그 속에서 혼자 60을 받은 이 청년. 정신이 들자마자 30을 더 받으려던 모습.

'그게 문제란 말입니다.'

나는 눈을 질끈 감았다. 손가락이 주먹을 쥐고 풀어지기를 반복했다. 최 요원님이 왜 이런 제안을 했는지 알 수 없었다. 아니, 안다. 그것이 더 문제였다.

"청동아, 너 혹시..."

나는 돌아섰다. 최 요원님의 눈이 반짝였다.

"(-) 씨를 좋아하는 거 아니야?"

침대 위의 청년이 숨을 죽였다. 나도 마찬가지였다. 내 입이 열렸다 다물어졌다. 부정하려다 멈췄다. 그리고 깨달았다.

'내가 정말로 그런 건가?'

최 요원님의 입꼬리가 올라갔다.

"만약 그렇다면 넌 이 아이를 관리국에 들어오게 해야 한다. 왜냐하면 넌 이 아이를 지켜줄 수 있는 유일한 사람이거든."

그 말이 끝나는 순간, 나는 깨달았다. 최 요원님이 처음부터 계획한 것이었다는 걸. 나를 고르게 하려고. 그리고 내가 그 계획에 넘어갔다는 걸.

"(-) 씨, 넌 어떻게 생각해?"

청년은 나를 바라봤다. 그 눈빛 속에서 뭔가가 흔들렸다. 나는 입술을 깨물고, 손을 뻗어 그 청년의 손을 잡았다.

"관리국에 들어와."

그 순간, 나의 휴대폰이 울렸다. 발신자는 국장이었다. 목소리는 긴장으로 떨려 있었다.

"청동아, 지금 당장 올 수 있어? 우리가 뭔가 찾았어. 그리고 넌... 이걸 봐야 해."

화면에 띄워진 사진 속에는 죽었어야 할 사람이 서 있었다.