고양이는 임신 중이었다 - 제1화: 새로운 시작

설하의 배가 또 불었다. 어제보다도 더. 침대에 누운 채 자신의 둥근 배를 내려다보던 설하는 한숨을 쉬었다. 피부 위로 아기가 차는 감각이 전해졌다. 작은 발차기였다.

"또 차?"

설하가 중얼거렸다. 목소리는 낮았지만, 그 안에는 짜증보다 더 많은 것이 있었다. 일곱 달. 정확히 이백십팔 일 동안 자신의 몸은 더 이상 자신의 것이 아니었다. 검은 반묶음머리가 베개에 흐트러져 있었고, 고양이 같은 눈은 천장을 노려보고 있었다.

"한이가 들어오면 혼내야지."

그렇게 중얼거린 지 삼십 초도 안 됐을 때, 문이 열렸다.

"설하, 밥 먹어?"

이한이었다. 금발 장발을 하나로 묶은 남자가 양손에 트레이를 들고 들어섰다. 강아지처럼 밝은 얼굴이었다. 언제나 그랬다. 설하를 볼 때마다 그 얼굴은 더 밝아졌다.

"뭐해, 밥도 안 먹고."

"몸이 무거워."

설하가 투덜거렸다. 까칠한 목소리였지만, 이한은 웃음을 터뜨렸다.

"그럼 내가 먹여줄까?"

"진짜 미쳤나."

하지만 설하는 이미 몸을 일으키고 있었다. 이한이 옆에 앉았다. 침대가 움푹 내려갔다. 그는 숟가락으로 죽을 떠서 설하의 입 앞에 들었다.

"이게 뭐 하는 짓이야."

"먹어."

"혼자 먹을 수 있지."

"알아. 근데 내가 먹여주고 싶은데?"

설하의 입가가 경련을 일으켰다. 저런 투명한 남자가 세상에 또 있을까. 일곱 달 동안 자신이 터트린 모든 짜증을 받아내면서도, 오히려 자신을 귀여워하는 눈으로 바라보는 남자.

"진짜."

설하가 중얼거리며 입을 열었다. 따뜻한 죽이 혀 위에 닿았다. 이한의 눈이 반달처럼 휘어졌다.

"맛있어?"

"당신 때문에 이 모양이잖아."

"알아."

이한이 대답했다. 아무 거리낌 없이.

"그래도 고마워."

"뭐가 고마워. 내가 한 짓이잖아."

하지만 설하의 손은 이미 이한의 팔을 집고 있었다. 왼손 약지의 반지가 햇빛에 반짝였다. 그 반지 옆에는 이한의 반지도 있었다. 같은 디자인. 같은 무게. 같은 의미.

"설하."

이한이 갑자기 심각한 목소리로 말했다.

"뭐야."

"산부인과 의사가 전화했어."

설하의 손이 경직됐다.

"뭐라고?"

"초음파 검사 결과가 나왔는데…"

이한이 입을 다물었다. 그의 얼굴은 더 이상 밝지 않았다. 강아지 같은 눈이 흔들렸다.

"뭔데. 뭐라고 했어."

"설하, 혹시 당신… 누군가한테 검사 결과를 먼저 알려줬어?"

"뭔 소리야."

설하의 목소리가 높아졌다. 배 위의 손이 떨렸다.

"의사가 말이야, 당신이 어제 병원에 혼자 갔다고…"

그 순간이었다.

침대 옆 탁자 위의 휴대폰이 울렸다. 화면에 떴던 이름을 본 순간, 설하의 얼굴이 창백해졌다. 그건 불가능했다. 그 사람은 오 년 전에 죽었는데.