결혼 서류에 도장을 찍는 순간, 옆자리 남자가 내 손목을 붙잡았다. 펜 끝이 미세하게 떨렸는데, 그게 내 손인지 그의 손인지 알 수 없었다. 사무실 유리창 너머로 오후 햇빛이 비스듬히 들어와 두 사람의 그림자를 한 덩어리로 붙여 놓았다.
"마지막으로 확인할 게 하나 있어요."
도경은 서류를 덮으며 고개를 들었다. 그는 계약서를 읽을 때 안경테를 검지로 밀어 올리는 습관이 있었다. 세 번 밀었다. 이번엔 네 번째.
"1년 후에 이혼하면 위약금 3억. 양가 부모님께는 각자 따로 보고. 주말에만 같이 사는 척. 여기까지 맞죠?"
"네."
"그리고."
그가 잠깐 멈췄다. 목소리가 반음 낮아졌다.
"서로 좋아하지 않기로 한 조항. 그거 진짜 지킬 수 있어요?"
웃음이 났다. 대체 이런 조항을 계약서에 넣자고 한 게 누군데. 나는 볼펜을 돌리며 대꾸했다.
"그쪽이야말로 지킬 자신 있으세요? 첫 만남에서 제 손등에 뽀뽀하던 분이."
"그건 연기였어요. 부모님 앞에서."
"연기가 참 자연스럽던데."
도경의 귀끝이 붉어졌다. 그는 말없이 서류를 정리했다. 그가 당황하면 꼭 책상 위 물건부터 정리하는 버릇이 있었다. 펜꽂이, 스테이플러, 명함 케이스. 순서가 틀리면 안 되는 사람처럼.
우리는 반년 전 소개팅에서 만났다. 정확히는 양가 어머니들이 반강제로 붙여 놓은 자리에서. 서로 결혼할 생각이 1도 없다는 걸 확인하는 데 걸린 시간은 10분이었다. 그런데 그 10분 후에 그가 물었다. "혹시 계약 결혼에 관심 있으세요?"
"하나만 더 물어볼게요."
도경이 서류를 서류철에 넣으며 말했다. 그는 중요한 이야기를 할 때 꼭 사물을 만지작거렸다. 지금은 서류철 모서리였다.
"계약 기간 동안 다른 사람 만나면요?"
"계약 위반이죠."
"그럼 그쪽은요? 만날 사람 있어요?"
"없어요."
"왜 이렇게 빨리 대답해요."
"없으니까요."
대답이 끝나자마자 정적이 내려앉았다. 도경이 나를 봤다. 안경 너머 눈이 이상하게 진지했다. 심장이 한 박자 건너뛴 느낌이 들었는데, 그건 아마 점심을 거른 탓일 거라고 스스로에게 말했다.
"그럼 사인할게요."
그가 펜을 들었다. 사인을 마친 서류를 내 쪽으로 밀어 왔다. 펜을 받아 쥐는 순간, 그의 손끝이 내 손등을 스쳤다. 첫 만남에서 뽀뽀했던 바로 그 자리였다. 손등이 화끈거렸다. 이건 분명히 기분 탓이다.
"내일부터 주말에 짐 옮기면 돼요."
도경이 말했다. 목소리는 평소처럼 담담했는데, 귀는 여전히 붉었다.
"알았어요. 그런데 하나만."
"뭐요."
"계약서에 없던 조항인데. 집에서는 서로 존댓말 안 하기로 해요. 부부인 척하려면 그게 자연스러워요."
도경이 잠깐 나를 봤다. 그리고 아주 작게, 정말 작게 웃었다.
"그래. 그렇게 하자."
그때였다. 사무실 문이 열렸다. 비서가 고개를 들이밀며 말했다.
"대표님, 손님이 오셨는데요. 형님이라고 하시는데."
도경의 얼굴에서 웃음기가 싹 가셨다. 서류철을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 종이가 구겨지는 소리가 났다.
"형은 한국에 없어. 외국에 있어."
"그런데 본인이 직접 오셨다고."
도경이 천천히 일어섰다. 창밖을 봤다. 그의 옆얼굴이 굳어 있었다. 처음 보는 표정이었다. 계약서에 사인할 때도, 부모님 앞에서 연기할 때도 보지 못한 얼굴.
"미안. 잠깐만."
그가 문을 열고 나갔다. 복도에서 낮은 목소리가 들렸다. 처음 듣는 목소리였다.
"도경아. 네가 결혼한다며? 그 여자, 우리 아버지가 보낸 사람이야."
나는 도장을 쥔 손을 내려다봤다. 방금 전까지 웃고 있던 남자의 목소리가 낯설게 들렸다. 그 목소리는… 설마?
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
