제1화
빗줄기가 얼굴을 때리는 순간, 남자는 차도로 떨어졌다.
은혜는 본능적으로 몸을 날렸다. 아스팔트의 차가운 감촉, 빗물에 섞인 휘발유 냄새, 그리고 그 남자의 무거운 체중이 자신의 등을 짓누르며 굴렀다. 휠체어에서 떨어진 그의 팔이 그녀의 목을 감싸 안았다. 트럭의 경적음이 귀를 찢었다.
"환자, 정신 차렸어?"
응급실의 불빛이 그의 얼굴을 비췄다. 은혜는 침대 옆 의자에 앉아 있었다. 그 남자—정확히는 그 남자의 손—를 쳐다봤다. 자신의 손을 잡고 있는 손이었다. 창백한 손가락, 손톱 테두리의 검은 흙. 응급실에 실려 온 지 3시간 만에 처음 깨어났다.
"어디... 여긴?" 그의 목소리는 쉬었다. 담배를 많이 피운 사람의 목소리가 아니라, 그냥 피곤해 보이는 목소리였다.
"응급실. 당신, 차에 치일 뻔했어. 내가..."
"내 휠체어는?" 그가 벌떡 일어나려다 신음을 흘렸다.
"바깥에 있어. 부서진 거 아니고."
그는 천장을 노려봤다. 그 순간 은혜는 그의 나이를 제대로 봤다. 서른 즈음? 아니, 그것보다 어릴 수도 있겠다. 눈 아래 검은 그림자가 깊었다. 마치 몇 주를 자지 않은 사람처럼.
"고맙다," 그가 말했다. "근데 굳이... 그럴 필요는 없었어."
"내가 안 했으면 당신 죽었는데?"
"그럼 그거지 뭐." 그가 옆을 봤다. 은혜의 어깨에 붙은 반창고를 본 것 같았다. "당신도 다쳤네."
은혜는 자신의 팔을 봤다. 아스팔트에 긁힌 상처들이 빨갛게 부어 있었다. 당연히 그럴 것이다. 그 남자를 밀어낸 게 자신이니까.
"괜찮아. 더 나은 결과면 됐지."
"뭐 하는 사람이야?"
"카페 알바." 은혜가 말했다. "당신은?"
그가 웃음처럼 들리는 숨을 내쉬었다. 그건 웃음이 아니었다. 자조였다.
"그냥... 사람."
의사가 들어왔다. "환자, 의식 회복 확인됐습니다. 다행히 외상은 경미합니다만, 기존 척추 손상이 있으신 것 같은데—"
"알았어. 퇴원 처리해."
"아직 48시간 관찰이 필요합니다."
"나간다고 했잖아."
은혜는 그의 얼굴을 봤다. 눈이 다시 감겼다. 마치 누군가로부터 도망치는 표정이었다.
밤 열 시. 은혜는 병실 의자에서 깼다. 어깨가 뻐근했다. 그 남자는 창밖을 보고 있었다. 야경이 그의 얼굴을 밝혔다. 더 어려 보였다. 마치 아이처럼.
"왜 나갔어?" 은혜가 물었다.
"병원비가 어마어마할 걸?"
"당신 휠체어 봤어? 그거 백만 원대야. 그리고 옷도... 비싼 옷 입고 있었어."
그가 자신을 봤다. 그 순간의 표정이 은혜 뇌리에 박혔다. 놀라움? 아니, 경계였다. 마치 자신이 뭔가 위험한 것을 발견한 것처럼.
"관심 갖지 마. 그냥... 집에 가."
"너 혼자 있어도 되나? 척추 손상이 있다고 했잖아."
"나 챙기지 마."
은혜는 일어났다. 돌아가는 척했다가 멈췄다.
"휠체어 조종할 때 오른손을 더 쓰는데, 팔 힘이 약했어. 그래서 차도로 떨어진 거 맞아?"
그가 대답하지 않았다.
"약물?" 은혜가 물었다. "아니면... 일부러?"
"뭐 알고 싶어?"
"당신 왜 이러는 거야? 내가 구했잖아."
그가 천천히 고개를 돌렸다. 그의 눈이 은혜의 눈을 마주쳤다. 그 안에는 절망이 아니라 다른 것이 있었다. 두려움.
"내 이름은 한준서야." 그가 말했다. "그리고 넌... 내가 만나면 안 되는 사람을 방금 구했어."
"뭐...?"
그의 핸드폰이 울렸다. 화면에 떴다: '아버지'.
한준서의 손이 떨렸다. 은혜는 본 것이 확실했다. 그 손가락들이 벌벌 떨리고 있었다. 그가 전화를 받지 않았다. 대신 은혜를 봤다.
"만약 내가 누군지 알게 되면... 당신 인생이 끝나."
"당신이 뭔데?"
핸드폰이 다시 울렸다. 이번엔 화면에 떴다: '한준서 회장실'.
은혜의 얼굴이 창백해졌다.
"한준... 회장?"
한준서가 입을 열었다. 그 순간, 병실 문이 쾅 하고 열렸다. 검은 정장의 남자들이 쏟아져 들어왔고, 맨 앞에는—
은혜가 본 적 없는 얼굴이었다. 하지만 한준서의 눈동자가 순간 변했다. 공포로.
"아버지가 아니라... 당신이 왔네?"
그 남자가 입을 열었다. "준서. 넌 죽어야 할 사람이었어."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
